人到中年，一年中最怕的一天就是生日。每到这一天，总是不得不再次面对这样一个尴尬的现实：年纪又老了一岁，可还像以前一样，碌碌无为。接受或者拒绝自己的平庸，对一个中年人而言，都有一番心理的挣扎。对李震生而言，生日的意义却不仅于此。
1976年公立7月24号，农历六月二十八，震生出生在河北唐山的一个小村子。除了生来就长了两颗牙齿被当做地方奇闻外，他的降生只是让一个困顿的家庭更加困顿。震生出生之时，他的“反革命 ”祖父坐了近20年大牢，才释放回家没几天，他的祖母已经瘫痪多年，而他的父亲在砖窑做苦力积劳成疾，卧病在床。除了震生，家里还有一个三岁的姐姐，嗷嗷待哺。震生出生后，家里连做菜的油都没有，更别说给母亲坐月子。好在还有老姑一家帮衬，他们一家才没有饿死。每提及这段往事，震生母亲都泪流满面。然而，与他生日相关的苦难，还远远不及于此。
震生出生后，老姑从镇上打了二斤豆油，送了过来。为了照顾生病的父亲，饭菜里的一点儿油花，也被母亲盛进了父亲的碗中。母亲没有奶，只得用筷子沾着玉米面稀粥喂养震生。年过八旬的祖父，还在继续接受人民群众的改造，每晚要住在西瓜棚里，给村里看守西瓜。在震生出生后的第5天，也就是7月28日凌晨，住在瓜棚里的祖父被摇醒。期初，他还以为是偷瓜的人为了探听看瓜人是否睡着，故意摇动瓜棚。
祖父冲着外面喊：“要吃西瓜就自己去拿，难不成你把我摇醒，还让我帮你去挑西瓜不成？”祖父本想喊上一句，偷瓜人就被惊走，他就可以继续睡觉了，没料到瓜棚摇动地更加厉害了，直把他从铺面摇晃到地上。“坏了！”祖父意识到这不是有人摇瓜棚，而是地震了。这个八十多岁的老人，披上衣服，趿拉着鞋子，竟然飞奔回家。等他到了家里，震生家的房子已经部分坍塌。因为结构变形，房门和窗户已经都打不开了。
那时候，在震生老家，绝大部分人家住的是土坯草房。这样的房子，墙是土坯垒起来的，屋顶是泥土和茅草做的。震生家的房子是用石头和砖块垒起来的砖瓦房。曾几何时，他里的砖瓦房曾经是乡邻们羡慕的对象，可在地震面前，砖瓦房却远远不及土坯房子结实。土坯房使用混着碎麦秸的黄泥砌缝，土坯被黄泥粘结起来，整体性很好，不容易被晃塌。砖瓦房使用石灰砂浆砌缝，硬度高而粘性差，一晃悠墙就裂开了，再晃悠几下房子就倒了。砖瓦房倒掉，里面的人大多是被砸死的。土坯房也有其缺点。黄泥和茅草做的屋顶密不透气，房子一旦倒塌，屋子里的人就算没被砸死，也会被闷死。
祖父到家的时候，震生家的房子已经开始倒塌了。好在房子的木料够结实，他母亲又随机应变，一家人才等到了祖父的救援。为了照顾震生，母亲本来睡得就轻。地震发生后，大地隆隆作响，她马上就被惊醒。房子开始坍塌后，母亲把瘫痪的奶奶，卧床的父亲，三岁的姐姐，当然还有震生都拉到了屋角，那里有房山和墙组成的丁字形结构，相对稳定。屋子塌掉后，木料横在丁字形结构上，给底下的人留下了存活的空间。那时木质的窗户已经成了承重的结构，从里面推不开，所以被困的人逃不出去。
祖父在屋外，用木棍撬开窗户，余震接二连三地袭来，横在残墙上的木料吱吱呀呀地作响，眼看就要砸下来。祖父撬开窗户后，让震生母亲把震生递出来，然后才是震生姐姐。那时候，姐姐已经记事儿，被救出来后，跟祖父请求：下次地震，一定要先把她递出来。在震生姐弟之后，母亲从里面推，祖父从外面拉，又把父亲和祖母救了出去。等到家人都安全后，母亲才从残垣断壁中爬出来。就这样，震生一家人侥幸从唐山大地震中幸存下来。
那时候，震生只有五天大，经不起折腾，很快就发高烧，引发肺炎。祖父又赶上马车，把震生和母亲送到了县城附近的抗震医院。所谓抗震医院，就是用塑料布搭起来的大棚，把伤病员集中起来照顾。听母亲讲，抗震医院建在公路北侧的一片荒地上，公路南侧是一个取土挖沙后留下的大沙坑，很深。抗震医院的医生，很努力地救助伤病患者。大灾之下，遍地死人，人们暂时放松了政治斗争的这根弦。医院里没有人计较震生母子的家庭政治成分，他们和其他伤病患者一样，得到了照顾。这是不幸中的万幸。
从唐山市区，一车一车地拉来伤员和病人。在下车之前，就有不少人伤重不治，死在了路上。就算撑到了医院，仍有很多人不断地死去。当时的医疗资源和人力物力实在有限。死去的人，直接被拉到了医院对面的大沙坑，一层死人，一层石灰，就地掩埋。为了治疗震生的肺炎，医生需要给他输液。但是震生属于过敏体质，不能使用青霉素。好不容易，医生找来了他能接受的抗生素，却发现震生胳膊上血管太细，输液的针头插不进去。这种情况下，医生打算放弃了。地震死了那么多人，再多死一个出生五六天的孩子，也就是在数字上加个一而已。
震生母亲不肯放弃，不断哀求医生。后来找到一个专家，把针头插进震生额头的血管，抗生素进入身体，救了他一命。母亲回忆说，给震生输液的时候，没有人相信他会存活下来。那时候，只要把震生放在病床上，他就开始叨气（呼吸困难）。母亲抱着震生，输了三天三夜的液，最后震生活了下来，没有被扔到医院对面的大沙坑里。多少年后，县城周边到处开发建设。一次震生骑车去县城上学，路过一处加油站的施工场地，看到很多人在基坑边上围观。他凑过去，发现坑里发掘出很多人骨头。一个当地的老人说，这是1976年唐山地震后，死在抗震医院的伤员。听老人这么说，震生冷汗直流，差一点儿，他也埋在这里了。
从抗震医院回来后，震生家的苦难远没有结束。地震发生时，毛主席仍在坐镇中南海，阶级斗争还在继续进行，灾后救助政治挂帅。国家的救济本来就很有限，自然要优先照顾革命群众。像震生家这样的黑五类分子，没人管没人问，自生自灭。听说唐山地震后变成了一片汪洋大海，震生住在北京的二姑父不顾自身的安危，背上了一袋子玉米面，搭车到了唐山，让震生一家不至于断炊。二姑父是文化人，给这个刚出生的男孩取名为“震生”，让这个孩子一生都躲不开这场灾难的回忆，不管后来他离乡走了多远。
震生一家住在地震棚里。所谓的地震棚，就是在地上挖一个坑，坑上架上废墟里挖出来的木料，盖上一切可以遮风挡雨的材料。在蚊虫鼠蚁的滋扰下，住在土坑里的人们缺吃少喝，苦不堪言。祖父说，别人不管我们，我们不能不管自己。他指挥儿孙们，一点一点地修复被地震损毁的家园。一栋栋的房子从废墟上站立起来，虽然远不如旧屋宽敞气派，但算总可以栖身了。房子修好，祖父就病了。当时家里很穷，就算能拿出点钱来，祖父也留给他的小儿子，也就是震生的父亲看病。震生听母亲讲，祖父并没有得什么大病，只要打上几针青霉素，就应该能救回来。不幸的是，家里连这点钱也拿不出来了。于是，祖父死了。
我和震生是同乡。在我们的家乡，同龄人中攀谈年纪大小，常常会说到“震前”和“震后”这两个词。不管是“震前”，还是“震后”，我们的生日，都被唐山大地震打上了深深的烙印。这个烙印，必然会伴随我们的一生。那些艰辛的往事，别人可能不知道，或者不记得了，但是我们却永远不会忘记。我相信，很多出生在1976年7月底和8月初的唐山人，都希望自己的生日，可以悄无声息地度过。
提及往事，震生有些感慨。他说：“如果说一句生日感言，那么就是感谢我的母亲，感谢她在艰难困苦中把我养大，教我做人。回想起过去，眼下生活中的挑战，也就不那么难于克服了。我们好好地生活，应该就是对于母亲最好的回报吧。”是呀，对于母亲来说，只我们好好生活，这就足够了。愿我的朋友震生有一个快乐的生日。祝福我们的母亲，健康幸福。
