暗恋的你，倒在那年的今天

今天，是你的忌日。 是吗？ 其实我，我们，都不十分确定。 那年6月3日中午在学生食堂， 有人看到你。 然后你和导师请了假， 交代了实验室的一些事情， 就“出门”了。 请假时导师半严肃地说， “你不是要去广场吧？ 还是不要去了。”。 你笑着没接茬儿， 再也没有回来。

24岁， 北京一流大学的博士生刚读了不到两年。瘦瘦的，两只亮亮的眼睛， 很爱笑。  那晚你没返校， 第二天大家开始紧张。 系里秘书报告了院里。  院里联系了当地派出所。 6月5号学校接到通知到某处去“认领”。  （下面这张照片里的人是 David， 当时是大连海运学院的学生， 25岁。  本文所有黑白照片均为他那年所拍。   David 2012 年移民美国。）

第一次“认领”不是你。 大家松了一口气。 可你那晚还是没回来。 一天后又来了通知去“认领”， 这次你静静地躺在那里。 没有中枪。 医院的人说， 你是在西单十字路口，被坦克从背后轧死的。 几个好心人把你送去的。 到医院的时候人已经走了， 应该是当场死亡。  你是我认识的唯一一个，说了再见却永不能再见的， 也是你们学校博士生里唯一的一个。  

我的一个发小姐姐是你的小学妹，她跟着你学做电鏡样品，做实验。 当年她刚进大学， 常常提起“一个博士生”。  我去学校找她玩儿的时候， 吵着要看实验室， 她带我去了。 你也在， 还给我们吃你家乡的芝麻糖； 带我们去食堂打饭。   看得出，发小姐姐喜欢你，崇拜你。 我们说好，暑假的时候， 你带我们一起去香山卧佛寺。

 

后来发小姐姐嫁给了你的同届博士同学。 十年后她的丈夫受聘香港的大学，他们一起去了香港。 在你的忌日他们会参加烛光纪念会， 为你点一整夜的蜡烛。 有一年我正好也在， 我们一起去了维多利亚公园。 蜡烛静静燃烧， 烛泪和眼泪一起流着。  魂兮，归来！  天上星辰， 大海涛声，你依旧那么年轻。  你是你父母的骄傲， 是我们永远的思念。 

又是六月， 多少轮回。 一年年的冬去春至，一季季的花开，我们再也等不到你的归来。 那天你满腔热情出门， 后来在小盒子里随着父母回家； 你被日月蓝天陪伴着， 化作了故乡永远的山脉。