《婚姻故事》：每场婚姻都逃不脱一地鸡毛的命运

 

但妮可在洛杉矶拍电视剧期间认识了大牌离婚律师诺拉。几分钟时间，诺拉就搞定了妮可：如果想从离婚中得到自己真正想要的东西，必须有诺拉这样的队友。当查理来洛杉矶看望她和儿子时，一纸诺拉起草的离婚书递到了查理手上。

 

《婚姻故事》是美国串流媒体巨头网飞（Netflix）最近出品的电影。在电影院小规模上演数周后，前几天已经在网飞全面上线。该片日前得到六项金球奖提名，有可能步网飞去年制作的《罗马》（Roma）后尘，成为角逐下一届奥斯卡的热门大片。

 

注意：下面的影评虽然没有透露关键情节，但透露了一些场景和对话。

 

- 2 -

 

《婚姻故事》是一部关于离婚的电影。那些没见过这种世面的幸运观众，可以安全地坐在电影院或自家客厅，津津有味、幸灾乐祸地欣赏天价律师办理的离婚官司对抗之激烈、价钱之昂贵、剧情之险恶。

 

 

从请律师那一刻起，离婚的性质就起了变化。原来只是感情疏离的同伴，现在成了剑拔弩张的仇人；以前生活中的小趣味、小顽皮，在法庭上都变成了攻击对方的武器和不可饶恕的罪恶；本来可以让孩子有更好生活的财富，滚滚流入了律师口袋。

 

那么为什么当事人还是迈出这一步呢？因为想多要一点，因为心中的不平和怨恨。怨恨和不平就像毒药，所到之处，寸草不生。不管多少补偿和回报，在它们面前都显得不够。

 

律师熟悉客户这种心理，他们都是操纵情绪、利用人性弱点的大师。电影中三个律师个性鲜明，表演精彩，几乎抢了两个主角的风头。Laura Dern扮演的诺拉戏份最多，但只要有律师出场的戏都有趣：

 

“我每小时收费950块，他（指屋里另一个不那么大牌的律师）收费400块。有蠢问题就问他！”

 

他们在法庭的舌剑唇枪：

 

“他接孩子时婴孩座椅都没装好！”

“她酗酒！” 

“他有婚外情！”

“她偷看他的电子邮件！

 

律师们对司法系统的议论也有意思：

 

“你从一个合理的位置开始，他们从一个疯狂的位置开始，你最终得到的将是半疯狂的位置。半疯狂也是疯狂！”

 

 

“刑事律师可以看出坏人在最好的时候是什么样子，离婚律师则看出好人在最坏的时候是什么模样。”

 

- 3 -

 

但如果认为《婚姻故事》只是一部关于离婚官司的电影，又未免小看了它，因为它还有其他内容和视角。

 

比如说，这也是一部关于女权的电影。妮可为什么要离婚？最主要的原因，就是她从一个独立的有潜力的演员，变成了查理的附属。她为查理的成就做出了贡献，但查理的成就上不署她的名字。

 

 

 

她想从离婚中得到的，也是她冒天下之大不韪把律师牵扯进来的原因，是回好莱坞，恢复自己的独立，自己闯天下，拥有自己的可以引以为荣的事业。而且电影后来也暗示，她的确达到了目的。

 

妮可在诺拉办公室为离婚官司做准备的一场戏尤其精彩。当妮可对诺拉的助理诚实地讲述自己在婚姻中的表现，承认自己的种种不尽完美之处时，诺拉喝止了她：

 

“不要再说了！在我们这个社会上，父亲不完美是可以接受的，但我们做母亲的一定要完美无缺，懂吗？在我们的文化中，我们的榜样是圣母玛丽！玛丽！她是个处女，但她生出了孩子！孩子活着时，她全心全意支持他；孩子死去时，她抱着他的尸体。这时候父亲在哪？他在天上！他什么都没做，He didn’t even do the fucking! ”

 

也就是说，查理作为父亲是个什么混蛋都没关系，但妮可作为母亲必须是完美的，否则不可能得到法庭和社会的同情和谅解，社会对母亲就是有更高的标准。在座的姐妹们，你们是不是觉得诺拉痛快淋漓地说出了你的心里话？

 

- 4 -

 

《婚姻故事》也是一部关于艺术家的电影。我们看到纽约舞台艺术家的生活，他们的挣扎奋斗，他们为艺术做出的牺牲，对艺术的投入。

 

 

我们也看到百老汇话剧和好莱坞电视电影的竞争，这种竞争直接进入了查理和妮可的婚姻生活。

 

我们还看到艺术家们永远必须面对的难题：到底是追随观众，还是自己的内心。话剧作为一门艺术形式虽然有它的优越感，其中却也夹杂着对好莱坞的商业成功的嫉妒。

 

电影中甚至有两场歌舞表演：妮可和母亲和妹妹在西好莱坞阳光明亮的房子里一起表演的《你能让人疯狂》（You Could Drive a Person Crazy），和查理在纽约灯光暗淡、年代久远的饭店中的即兴独唱《活着》（Being Alive）。这两场表演既表达了人物当时的心情，也凸显了东西两岸的两个艺术中心的风格之差别，脍炙人口，赏心悦目。

 

- 5 -

 

所有这些都很有趣，让这部电影剧情丰满，层次丰富，但都还不是电影的主题。电影的主题，如它的名字，是婚姻故事。

 

婚姻最大的特点是一个字：难。即使是两个真心相爱、志趣相投的人，朝夕相处，经历无数小小的摩擦，应付生活中林林总总的烦恼，除非有极宽的心胸，极高的智慧，也难逃一地鸡毛的命运。

 

 

妮可和查理在公寓里的一段对话，是婚姻变质过程的极简浓缩版。从两人平静地坐在沙发上，面带微笑，承认要重新开始，“你理解为什么我要想住在洛杉矶吗？”，到眼圈发红，面目狰狞，一拳砸在墙上，咆哮着说，“我每天早上醒来，都希望你已经死了！”把婚姻中的冲突一步一步升级的过程，表现得既真实自然，又淋漓尽致。

 

查理和妮可的婚姻，看上去并不是世界上最糟糕的婚姻。电影一开头就是两个长长的蒙太奇，由妮可和查理两人分别讲述对方的长处。我们不但看到两个非常可爱的人，也看到了他们家庭生活的甜蜜。电影开头妮可的眼泪，和结束前查理的眼泪，都暗示他们彼此确实是对方的真爱。

 

如果他们有了新的婚姻，新的婚姻会完美无缺吗？当然不会。会比以前的婚姻更好吗？也很难让人相信。

 

比如妮可如果在好莱坞有了新的婚姻，这段婚姻中大概不再会有妻子活在丈夫阴影中的问题，但或许会有丈夫活在妻子阴影中的问题；不会有到底是应该住在纽约还是洛杉矶的问题，但孩子、金钱、家务、各自的家庭、事业的沉浮、相互的沟通，这么多可能选项中，随便有一两个出了错，升级成不可调和的矛盾，是分分钟的事。

 

 

婚姻需要我们放下身段，放下自尊，花心思经营，从他人角度看问题。而世界上大部分悲剧，都是因为我们想要得到太多。可以说是追求完美，但也是人性贪婪的表现。竭尽全力去努力奋斗和争取难吗？难。但与此相比要难上一百倍的，是不去争取，是妥协，是接受。

 

不是因为你对婚姻和伴侣失去了信心，而是因为这就是生活的真相。

 

有悟性的、内省的、愿意学习和成长的人，或许能慢慢成熟长大；但更多的人，注定是永远被人性的弱点左右，糊里糊涂地活着，继续上演着跟电影类似、甚至比电影远远不如的婚姻故事。

 

_____

 

 

 

点击阅读相关文章

 

亚裔电影《别告诉她》：亦喜亦悲，苦乐参半

 

烂尾的《唐顿庄园》，你我的疗伤之道

 

一部《美国工厂》，四缕现代困惑

 

 

——— 长按/扫描关注 ———