?1885年圣诞节当天，在宾西凡尼亚州的匹兹堡一个名叫弗洛伦斯伊芙琳内斯比特的小女婴出生了。她的父亲是个爱家的律师，妈妈是专职主妇。传说中匹兹堡地区很多年都没有见过如此漂亮的小婴儿，所以弗洛伦斯伊芙琳还在襁褓中就已被众人称颂。

弗洛伦斯伊芙琳两岁时父母给她添了个弟弟霍华德。弗洛伦斯伊芙琳很受父亲宠爱，她和弟弟度过了幸福的童年。一切在她十岁时改变了：这一年父亲因为心脏病突然去世，年仅40岁，留下妻子和两个孩子苦苦维生。弗洛伦斯伊芙琳的母亲伊芙琳（以下改称老伊以作区分）靠着亲友接济勉强度日，母子三人不得不和他人租住在条件不佳的旅馆。一段时候，老伊收到一笔借款，足以让母子三人承租一间房，她转手做起二房东，再把房里多余的空间租给其他房客，小小的弗洛伦斯伊芙琳被派去向这些流浪汉和穷苦的人收租。

1898年经济状况完全没有改善的老伊带着两个孩子搬到费城，在那里她找到了在百货商店做售货员的工作，还给13岁的弗洛伦斯伊芙琳和11岁的霍华德找了工作，三人每天工作十二小时，每周工作六天。弗洛伦斯伊芙琳的美貌被前来逛商场的画家注意到，她提出支付报酬让小女孩给自己做模特。

很快弗洛伦斯伊芙琳靠着做模特为家里赚了不少钱，而费城的画家们排队也要以她为主题作画。

（文艺复兴就是文艺复兴，不予置评。）

第二天醒来的伊芙琳发现自己赤身裸体睡在全是镜子的房间里，斯坦福怀特躺在她身旁。

之后伊芙琳成了斯坦福怀特的情妇之一。

约翰曾当着斯坦福怀特和老伊的面向伊芙琳求婚，伊芙琳没有同意。两人后来黯然分手。

哈利想要融入纽约的上流社会圈子，不过斯坦福怀特这个如鱼得水般游走在各个富豪之间建筑师艺术家却看不上匹兹堡的暴发户，从不邀请哈利参加任何俱乐部的活动或晚宴。哈利因此早就对斯坦福怀特百般看不顺眼，得知他和伊芙琳的关系后，哈利对伊芙琳产生了浓厚的兴趣。（得不到斯坦福怀特的爱，不如从他的女人下手？这个心态实在难以理解。）

哈利以为揭晓自己的身份包四千万美金的家产（1900年的四千万），与伊芙琳是同乡能够博得美人一笑，殊不知伊芙琳对他说的一切都无动于衷，这令哈利感到很挫败。不过很快他的机会来了。1903年还在寄宿学校上学的伊芙琳得了急性阑尾炎需要动手术，而斯坦福怀特正好不在纽约，伊芙琳不得已只好向对自己苦苦追求的哈利求助。

哈利借口旅行有助于伊芙琳术后恢复，请伊芙琳和老伊一起环游欧洲。他想方设法把旅程排得满满的，不仅刚动完手术虚弱的伊芙琳吃不消，连老伊也累得够呛，母女常常争吵，几天后老伊就受不了了，坚持要返回美国。她留在伦敦等待返程，而哈利带着伊芙琳继续向巴黎出发。

然而在哈利一次次地求婚施压之下，伊芙琳还是说出了令自己痛苦不已的秘密，那个全镜面房间，失去意识后醒来发现自己已经失贞。回忆那一晚让伊芙琳几乎崩溃，而哈利也在旁边听边哭。此后二人继续欧洲旅行，哈利选了圣女热纳维耶芙为主题的一系列景点，几乎在嘲笑已经不再“贞洁”的伊芙琳。在圣女贞德出生地的留言簿上，哈利写下：“如果斯坦福怀特在，圣女贞德绝不可能是圣女。”

哈利带伊芙琳到了奥地利的一座矗立在山顶的城堡——此前他已经租下城堡，安排了三个佣人伺候。等伊芙琳走入城堡，哈利把她锁在一个房间，整整两周时间里，多次对她实施性侵，又用皮鞭狠狠殴打她。施暴完的哈利痛哭流涕恳求伊芙琳的原谅。

伊芙琳回到纽约把自己在城堡的遭遇告诉一些朋友，他们对哈利的怪癖并不吃惊，有人甚至告诉伊芙琳哈利有吸食吗啡的习惯。伊芙琳面对的状况是金主斯坦福怀特对自己的兴趣一定不会持久，而好男人，有经济实力的男人得知她和斯坦福怀特的关系也一定不会娶她，不得已之下她接受了追求自己四年的哈利。哈利信誓旦旦自己一定会改，自己所有的怒气都是针对斯坦福怀特的。

1905年4月，还没满20的伊芙琳和34岁的哈利成婚。婚后按照哈利母亲的要求伊芙琳放弃了模特和演员的工作，夫妇搬到匹兹堡哈利家族的一处豪宅。第二年6月哈利和伊芙琳到纽约准备参加欧洲的豪华邮轮旅行，伊芙琳整天都待在酒店，晚上哈利递给她两张戏票——在斯坦福怀特设计的麦迪逊广场顶层戏院。伊芙琳不知为何感到精神紧张，哈利大热的天穿燕尾服，燕尾服外还罩着黑色长大衣。晚上11点演出即将结束，斯坦福怀特走进剧场，坐在为他预留的座位上。哈利见到敌人快步上前掏出手枪，朝斯坦福怀特的头部和背部连发三枪，斯坦福怀特当场死亡。坐在斯坦福怀特附近的人听到哈利说：“你毁了我的一生。”

伊芙琳在哈利两次庭审中出庭被迫详细描述自己和斯坦福怀特的关系，她隐藏的秘密被世人所知，成了媒体和众人茶余饭后的谈资。1910年伊芙琳诞下哈利的儿子罗素，哈利至死也没有承认过罗素的身份。罗素被伊芙琳抚养长大，后来成了著名的飞行员，在二战中代表美国出站取得了五次胜利。

伊芙琳和哈利的婚姻关系直到哈利于1915年恢复自由才结束，然而哈利还在医院时就已经断了给伊芙琳的生活费，伊芙琳在一些电影参演维持自己和儿子罗素的生计。1916年伊芙琳和演员同事杰克结婚，杰克不堪忍受伊芙琳的“恶名”带来的影响，两年后就离开，1933年伊芙琳和杰克离婚。

哈利对伊芙琳的痴迷在两人离婚后仍持续多年，他虽然不愿意付钱给伊芙琳，却请了四人侦探帮自己盯伊芙琳的梢，伊芙琳的一举一动都在他掌握之中。1947年哈利去世，在自己的一百万美金遗产中拨出$10,000元给前妻伊芙琳。