长长的山路，宛然的队伍，沉重的背包。。。。一想到“拉练”这个词，我的脑海里就出现这样一副图画。
1969年珍宝岛事件之后，中苏关系骤然恶化到了剑拔弩张眼看要爆发战争的边缘。林副统帅一声号令，全国实际上进入了战前准备阶段。军队加紧调动和训练，各城市疯狂地挖洞，厂矿企业的基干民兵也就也学着解放军的样子整天舞刀弄枪。就连小学生和街道的老太太们，也要集体学习防空教育，了解苏修原子弹扔来时如何保存自己的知识。
1970年冬，毛泽东对北京卫戍区《关于部队进行千里战备野营拉练的总结报告》做了批示，于是，原本一项强化军队素质的训练，却规模浩大旷日持久地在全国范围内的工矿企业、机关学校中展开。当时的口号是：“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”，“练就一副铁脚板，彻底消灭敌修反”。
工厂民兵去野营拉练好象容易些，因为他们是成人，无论体力和生活自理能力都很强。而对于尚需要家庭照顾的中学生来说，外出野营拉练的确是一场考验。1972年我在潍坊一中上初中，学校组织初二年级以上的班级野营拉练，于是我有了平生第一次离开父母长途跋涉接受锻炼的机会。
既然是军事训练，各班级也按照军队的样子编制。每班是一个排，每年级是一个连，全校是一个营。学校校长荣升为“营长”，党委书记是“教导员”。各排“排长”由学生班长担任，班主任做辅导员。不过，由于各班学生50人左右，如果按照部队的编制，这个“排”实际是一个“加强排”，层层膨胀，学校这个“营”的学生加老师大约1200多人，实际上是一个“加强团”了！
经过紧张的筹备，那年2月初，野营队伍浩浩荡荡地顶着凛冽的寒风踏上了征途。每位同学老师都背着自己的背包，斜挎一个挎包和一个水壶。除了缺少武器外，紧身利落，还真有一副军人的样子。各年级的生活管理员和助理们因为要打前站安排食宿等需要，每人骑一自行车。学校仅有的一台拖拉机也“随军出征”，载着医疗物品器械等，实际上是担当“收容”任务的。
有必要介绍一下背包的事；由于要走到哪儿住到哪儿，所以要带着自己的被子。
时值冬天，被子薄了会冷，厚了又带不动，也是挺矛盾的。打背包是按照军人的方式，先将被子迭成一尺见方，再用细长的背包带“三横两竖”将其捆的结结实实。横向穿入的另一条宽背包带系成两个圈，套在双肩上，余下的一截在胸前打一个蝴蝶结（也有的将毛巾栓在这里），于是，一个背包就稳稳当当地挂在脊背上了。
因为长途跋涉，衣服也不能带的太多，换洗衣服只能塞在背包里面，更换的鞋子竖着插在背包后面或侧面的带子中间。笔记本，针线包，饭碗等一律装到小挎包里，毛巾，刷牙（兼饮水用）杯子挂在挎包外面，再加一个军用水壶，这就是全部的家当了。
平时女生穿戴比男生利索，可打背包要有劲，女生往往比不上男生。背包打的不结实路上会松开，上路的头几天经常看到有的女生背包散了，于是老师或男生在路边紧接行动，帮她们捆起来。在行进的队伍和哄笑的同学面前，平时趾高气扬的女生羞的满脸痛红。
学校考虑到我们初中生自理能力比不上高年级的大哥哥，大姐姐们，还给各初中班选派了高年级的优秀学生干部担任我们的辅导员，以协助我们料理生活方面的事情。我们班也来了两位高个女生，她们跟我们一起行军，一起生活，帮我们解决了许多实际问题，至今我还记得她们一路上忙碌的身影。
这次野营拉练来回要穿过四个县，二十几个村镇。所走的路线也故意避开大公路，专走一些乡间土路和山路。队伍所选的宿营地都是一些普普通通的村庄，从地图上看，所走的路线曲曲折折的。
每次行军都是早饭后上路，中午在旷野或村落吃自带的干粮，渴了就喝一口水壶里的水。因为初次参加这样的活动，游山逛景似的，刚开始同学们还是满有精神的，班级和班级只间还啦啦歌，喊口号，十分热闹。待几天过去后，大家身体都有些疲惫，行进速度便渐渐慢了下来，唱歌也没了劲头。为了赶到预定的宿营地，每天要走三、五十里路，许多同学脚上都磨出了血泡，走起路来真是疼痛难忍。一些体弱的女同学肩部磨肿，自己的背包都背不动了，一些大个子的同学便轮流帮忙，将累坏了的女生“缴械”。但是，人人都不甘示弱，咬牙坚持到底，基本上没有掉队的。
最多的一天走了五十多里山路，沿途没有靠一个村庄。记得眼前是一条看不到尽头的白花花的沙土路，两边是一些光秃秃的小山包。虽然是冬天，浑身还是出透了汗水，随身带的一壶水早喝光了，真是又累又渴。那天的真实感受被我写成了作文，被选送参加了那年全市的中学生作文展。
同学们的生活都是以班级为单位解决。 每个班组织一个炊事班，在驻地借用一户或几户社员家的厨房和炊具，买他们的柴草。我们当时还是些没有长大的孩子，人手尽管不缺，橱艺却十分糟糕。不用说做饭，农村的柴草炉灶都不会烧。所以，做饭和烧火都是在老师和当地聘请的社员指导下进行。伙食还是不错，馒头，大米为主，经常做蒸包，因为相对简单，饭菜都一锅出了。所有的粮油食品，肉食调料都是从驻地附近的集镇或在村里购买。另外，在那个年代物资奇缺，一切物品都是凭票凭证供应，那些担负后勤保障的老师们为了一千多人的吃喝真是费尽了心机。记得每个学生好象只交了粮票和十几元的生活费，其他的开支，完全由学校负担。
每到达一个驻地，同学们都分住到社员家里或大队的场院屋，仓库甚至牲口棚里，地上铺一层麦草和一张草席就是床了。同学们挤到一起，有说有笑，集体生活还是很有趣味的，抵消了一些疲劳和想家的情绪。路过了几个烤烟种植区，许多社队都有一些烘制烟叶的场院房，住那里既宽敞又暖和，只是有点烟味。不过也有好处，没有跳蚤。这一点，住到社员家里的一般逃脱不了。因此，回家后所有的衣物和被子都要用开水烫洗，此是后话。
记得最令同学们感到不方便的事是做饭挑水；在城市里用惯了自来水的孩子来到了乡下，还真不会从深深的井里将水取上来。忙的一头汗不说，水桶掉到井里的事经常发生。后来我们都学会了；将水桶挂到扁担一头的钩上，手持扁担的另一头，待水桶抵达井底水面时顺势将扁担轻轻一摆，水桶便扣翻到水里，水灌满了再将扁担和水桶一起提上来。
电影〈篱笆，女人和狗〉的主题歌中，唱到了井栏上的辘轳。其实带有辘轳的井往往较深，因为扁担够不着才用辘轳嘛。一些地方，将水桶挂在辘轳上的长绳上送到井下，根本看不到水面和水桶，水桶是否灌满都很难确知，常常忙了半天只提上来小半桶水。唉，我们小小年纪也知道了农村人生活的不易。
另一件让同学们难堪的事是上厕所，乡下的厕所多数是猪圈，你去上厕所时里面的肥猪就哼哧哼哧地靠过来。尤其是晚上，没见过活猪的女同学都吓的不行。所以，同学们一般是俩人结伙，一人持一条棍子担当卫士，另一人如厕。也有的女生被社员家的猪吓的满院跑，成为大家的笑柄。也真是的，在家哪见过这阵势，太难为她们了。
还有，经过的村镇多数是没有电的，村里村外夜晚一片漆黑，屋里则点煤油灯或蜡烛照明，让我们这些习惯了城市生活的孩子的确感到不习惯。当然，出于安全的考虑，入夜后同学们也不准单独外出。再说，一天走路太累了，大家一着炕席就呼呼入睡，有没有灯就无所谓了。在乡下安宁的环境里，同学们往往睡的很甜。
野营队伍进行适当休整的同时，还开展社会调查和访贫问苦活动， 一般是请当地的老革命，老军人做报告，讲述过去的战斗故事。我是年级宣传组负责人，带领一帮同学忙着办专栏，出黑板报，刷大标语，每天都忙得精疲力竭，但心里觉得很充实。
当时那个年月，初中同学之间还很封建，一般是不交往的，课桌上划一条线，有事说话也脸红。而拉练过程中集体生活，男女生之间交往很多。比如行军路上女生体弱需要男生帮助，做饭时男生挑水烧火女生掌橱。有的女生还帮助手脚笨拙的男生洗衣服缝鞋袜，男女之间的隔膜就渐渐打破了，关系趋于融洽。数年后，我的一位同学娶了同班的一位女生为妻，他说就是源于那次拉练中彼此产生的好感。
那次野营拉练，在23天的时间里行走了400余里路，总的来说还是很有趣味的。外出的集体活动不仅增进了同学老师之间的了解和团结，对男女生的生活自理能力也是一次很好的锻炼。
几十年过去，像这样的全民的野营拉练也一去而不复返了。但是，给人们留下很多的反思。一个学生放下书本离开了自己的课堂，去参加军人式的野营拉练，的确是一件荒废学业的事。也只有在那个特殊的年代，我们才有如此特殊的经历。当然，值得反思的恐怕也不只是野营拉练这一项活动吧！
2019年10 月 修改于多伦多
