《拯救大兵瑞恩》和我认识的二战老兵

1 同事说她的圣诞节会这样过：拆看礼物后一家人挤在沙发看电影。她说：I dont care how others do, Christmas is supposed to spend in your own way。我没有创意地copy了她的idea。《Saving private Ryan》was randomly picked, 著名导演和主演，相信这是不错的选择。   登陆艇—颤抖的手—水壶—略失英俊却颇具魅力的脸。此时的我显然还没入戏，忍不住感叹：Tom真是年轻啊！儿子正好经过，说：妈妈这是九八年的影片，快二十年啦。他补充道：前两十分钟会很血腥，bloody bloody！   我自认有过训练。工作的医院以创伤外科中心著名，trauma centre 的medical director 曾去阿曼汗工作一年，他在回来后的presentation上展示过外伤的照片，我和同事看得心里发紧头皮发麻。   我显然低估了电影效果：镜头推拉制造的空间感，背景音乐，枪炮轰鸣，交织的呼唤或呻吟声…拎着自已的残肢，按着肠子涌出的腹部,  横尸的滩涂阵地…血肉横飞的画图让我不得不把脸扭向一边……我见过二战图片, 相信Omaha登陆更为惨烈，我心里一遍遍地问：为什么要有战争？为什么 ！？我知道这问题有多么幼稚，只是一时竟找不到合适的出口表达我对战争的憎恶。   一位普通母亲的四个儿子都在战场, 三人阵亡，幸存的一个此刻下落不明。最高统帅决定找到他并送还给那位几近决望的母亲。Capitain Miller带领的一小组去寻找这个James Ryan, 最终在与德军交手中牺牲。Miller在临死前对Ryan说：earn it. 影片的主线和人物关系都简单，唯一的矛盾焦点是八个人去救一个是否值得？其实在Miller 和战友的一次次对话里, 已经给出答案。Mission 的目的是打赢战争。如果我们把视线放远，象长焦镜头一样把整个二战放进视界，这次行动不过是战争里无数行动中的一个；宏观地讲, Miller 和他的战友是牺牲在战场，不单纯只是为了Ryan一个人，而是为了千万战争的幸存者、千千万万的母亲、孩子和普通人…他们不需要如何崇高，只要过好日子做好人——如Ryan在Miller墓前讲的那样，就够earnt,  就值得Miller以及所有像他和他的战友一样的人去慷慨赴死。   影片里最让人动容的一幕，是Wade在攻击雷达站牺牲，Miller躲在石头后哭泣，悲伤难以抑制又频频回头不能让战友发现…我对儿子说：我love Tom Hanks. 儿子问：就因为这一个电影吗？我说：因为他的这个哭…   2. 这个电影让我不禁想起，曾在Veterans centre认识的那些二战老兵们。 对他们，我有着特别复杂的情绪。作为经过战火洗礼的幸存者，我对他们心生敬意；作为我服务的病人，他们和普通人一样有个性或弱点，有时甚至“stubborn” ，时不时挑战着我作为护士的职业素质。   R 被诊断有PTSD(post trauma stress disorder)。平常时和旁人差不多，但极易暴躁, 发脾气时满嘴脏话，我知道的几乎所有的英语脏话都来源于R。年轻时他有家庭暴力的记录，妻子因此离开，两女儿成年前亦有一段日子不得去生活在foster。安慰的是，女儿并未放弃他，逢年过节也来看望他。   我读过他的psychia病历。回忆过去的经历可能是psychiatry 的一种therapeutical method，记录里最让我觉得刺目的是：R在Normandy登陆后被派出去收尸，划船去把一具具泡得发胖的尸体或是残缺了四肢或某个部位的躯体，打捞上来…   R的大腿上有个裸女的刺青，一次做wound care被我无意看到，他很不好意思地笑笑：咳，年轻时，傻啊。   J曾是加拿大皇家空军（RCAF）战地摄影师，他在D day 后拍摄的Chichhill成为经典，而其他一些在Juno beach 和法国小镇拍的照片与电影场景惊人地一致，我想斯皮尔伯格在做案头准备时一定仔细地研究过它们。   J 后来是MacLaren Advertising---全加最大广告公司的VP。他和妻子住在五十年代买的房子里，直到妻子病重去了另一个nursing home, 而他来到veterans centre。刚来时，我们都误以为是来探视病人的家属，看不出年近九十。有天晚饭后，他坐房间的摇椅里神色凝重, 手边是一杯红酒，他正为搬到这里有些感伤, "我问自己：J, 这就是你最后的家吗？"他说。 蹲下来把手放在他膝头, 我无言沉默。J, 这里恐怕还不是你最后的家。之前的”resident"是因身体状态不佳而转到更高一级的病区, 房间才因此空出来，工作几年迎来送往…只是这样的话我不能说…   好在J 很快就适应了那里的生活。和其他人一样，房间摆了家人的照片；不同的是，他不用医院统一的床单，他有自己的comforter和 cushions，摆得整整齐齐，他自己每天都衣着整洁，说话温温尔雅待人彬彬有礼。周末或和女儿dinner out或去探望妻子。如果他问：“Am I a goodman？” 相信认识他的人都会回答：You are.   离开几年之后再记起他们，我更愿用"想念"这样一个温情的词。             (Photos source: National Post, Toronto Star)