四五岁时, 某天下午。我一个人在大院门口玩, 忽然看到一群人从体育场方向走来, 以为象往常一样是游行队伍, 等着看热闹捡小彩旗。可队伍走近后发现一点也不热闹。第一个是一个块头很大很大的男人, 板着脸, 双手象举大旗一样举着一把大刀, 上面有红颜色。 隔开好一段, 后面排着方块样的队伍, 四五个人一排, 中间很空, 不象平时的游行队伍挤在一起。也不象平时的游行, 每个人都很高兴, 喊口号, 敲锣鼓。他们都很凶, 很壮, 没穿上衣，许多人头上扎着布，有的上面有红色，有的没有。前几排的人都举着大刀, 都有红颜色。后几排的人没举刀, 但都背个人, 背上的人身上有许多红色的道道，垂着头，象睡着了一样。他们走得比较慢，没声音, 一排一排在离我几步远的马路上走过去。。。我开始害怕起来，这是真的还是在演戏？往他们来的方向看去，没见到后面有队伍跟上来，再看看他们的背影，我忽然想到了血，更怕了，再看看周围，一个人也没有，我的心砰砰砰越跳越快，扭头就往家跑，进门撞了个人被呵斥，没顾上，跑到自己家房间躲了半天，听到外面声音多起来，象是要吃晚饭了才出来。整个晚上没主动说话，好象做了很大的错事，希望别人都别注意到我，连最要好的二姐都没告诉。
毕竟是孩子，心里藏不住事，几天后跟小伙伴讲起，都认为我在说谎，还说要告诉我父母。一个小孩说谎那可是天大的坏事，父母知道了我要挨打的。我觉得他们太小，听不明白我在说啥，也为了证明我没说谎，就讲给上学的大姐姐们听，还是没人信。有一阵我自己也怀疑起自己来，但细想，每一个情节又都是那么真实，一遍一遍想多了，细节被记得清清楚楚。每天悄悄地观察父母，等着他们来责问，还想着哪个细节最能证明我说的是真的，并竭力回忆进门时撞上的那个人是谁，好让他作证。在我作好充分准备不怕小伙伴告状以后，却什么也没发生。估计他们都忘了，我却从此有了心病。
后来，时不时听到大人悄悄地神色异样地议论什么，会听到武斗这词，半懂不懂。直到有天晚上，全院的大人都集中在前厅，老奶奶吩咐几个大男人把着前门，上了锁上了小门栓不说，还找出俩个人才抬得动的大门栓栓上。女人和孩子都被赶进房间。依稀听到，万一武斗的人打到院子里来咋办。。。我家靠近前厅，我躲在门后，从门缝里往外看，很害怕却又架不住好奇。那天看到的队伍不再那么模糊不真实了，它好象要冲到我们院里来了，又觉得不会，因为我看到的那些人根本就没往我们院子看一眼。我想告诉妈妈好让大家别害怕，刚开口就被呵住了。
此后，常常回忆起最初的那一幕，年龄大一点，感受就具体一点，却一直没兴趣再跟别人提起。最终，是我自己上学认字后找到了答案：那就是文革中发生的武斗。体育场是好发之地，那是个刚结束武斗撤下来的队伍，大部份人都躲家里了，门窗紧闭，只有我一个小毛孩在外面乱跑。。。
