老奶奶枪杀“红衣主教”－－美国人论坛里的轩然大波

/>

你有没有见过腻得发昏中国大学生情侣互相喂饭？那你有没有见过谈恋爱的小鸟互相喂食？你或者以为我是疯了痴了还是癫了，是看动画片看多了还是风月小说读多了。不过我告诉你，今天早上我就数次在几尺的距离内看到男鸟在与女鸟热吻的时候给他的心上鸟喂饭，哈哈，不骗你，千真万确，诧异得我眼珠子都块落下来了。 老爸老妈养过嘴唇粘在一起不想分开的接吻鱼，也养过动不动就耳鬓厮磨接吻相拥的 lovebirds （国内叫牡丹鹦鹉），偏偏我家那只男 lovebird ，个性唯唯诺诺一点都不像个男子汉还专喜欢泡妞，用时下的流行语，整个一猥琐男。所以看猥琐牡丹鹦鹉接吻就算是悦目也不能赏心。不过今天接吻喂饭的小鸟留给我的却是震撼的痴情。 究竟是什么样的小鸟呢，它们叫 Northern Cardinal ，我敢担保绝大部分在美国东部的朋友们都见过，（它可是七个州的州鸟）只是叫不出名字罢了。德州位于美国中西部，其实这种鸟在这里就算不是罕见也为数寥寥，我能够每天早上与 Northern Cardinal 相会，该算是难得的艳遇吧。这样的艳遇让我每一次都有莫名的感动，它太美了，太帅了，太有才了。通常最招眼的就是这雄鸟，红火亮丽、艳光四射、风华绝代，头顶小红毛冠高高耸立，眼圈周围至喙部是光亮的黑色细毛，小嘴也是红扑扑的，羽翼上有着一系列渐变的黑色铺陈相间于鲜红的主色调中。也是因为这红衣红帽，相似红衣主教的行头，所以分类学家卡尔 • 林奈（ Carl Linnaeus ） 冠之以 Cardinal 红衣主教的称谓。雌鸟其实生得也颇为可人，桃红小嘴，斑斓的羽冠，麻花羽毛里泛着闪闪的红光，毛膨起来乖巧可爱，收起来伶俐窈窕。至于为什么这种原产美国东南的小鸟被唤作“ Northern ” ，那是因为还有比它们生活得更南方的不同种类的 cardinals 。说它有才是因为它们的歌声非常婉转动听，有层次有质感，清亮悦耳，让爱鸟的人陶醉无比。 19 世纪初叶，皆有妩媚外貌和迷人的歌声的 Northern Cardinal 成了美国太太小姐笼中金丝雀的最佳获选鸟，被人们大量捕捉卖到北方甚至欧陆，直到 1918 年颁布的 Migratory Bird Treaty Act 才停止了这种交易，还它们自由的蓝天。到今天，这种小红雀的领地大大拓宽，分别向北移和西进，不过干旱少雨的某些西部地区怎么也比不过湿润多雨的东部，所以分布相对少了很多。据说 Northern Cardinal 数量的增加很大程度也归功于爱鸟人放置的 bird/> feeders, 使它们有不少喜欢在人们后院的小树或灌木筑巢，饿了就来 bird feeder 加餐，见惯了人的活动，冒失的一听人口哨就大大咧咧地飞来，不拘小节的胆敢私自闯入人的住宅。 Northern Cardinal 又是怎么与我的小公寓有美丽的约会呢？两个多月前我有一篇博文《梦中的鸟屋》，那是记述我最初在公寓阳台上喂鸟的开始，一周过去了，没有任何鸟前来光顾，直到见到几只麻雀来抢食，当时已经非常兴奋了。/>在美国乌鸦、麻雀、和野生鸽子是不受法律保护的，甚至有人有组织有计划地在猎杀它们。麻雀的繁殖能力很强，又特会霸占别的种类鸟的窝。十九世纪末从英国引进的麻雀目前在美国已经多如牛毛了，挤占了不少本土漂亮鸣禽的生存空间，比如 bluebird 。在德州这个干旱的破地，遍地乌鸦麻雀，哪还有 bluebird ？我要等的鸟究竟在哪里呢？直到最近，终于盼来了 Northern Cardinal ，开始日日光顾这家食堂。不过我家开的菜单太对不起 Northern cardinal 这精巧的胃和高尚的嘴。它们的杂食膳食结构中有 35 ％左右的肉类，也就是各种小昆虫，并且是以人定义的“害虫”为主，更主要的是各类种子和浆果类，据说这些浆果特别能够增长雄鸟羽毛中的红色，所以在它求偶期间对各种 berry 的需求是很强的。 Northern Cardinal 难怪成为贵族小姐的玩物，它爱吃的果子正是人也求之不得的好东东：葡萄、蓝莓、桑椹、沙枣、hackberry 、 elderberry ；如果是人工喂食，它们的食材更为广泛了，碎玉米、面包、栗子肉、小米、甚至花生酱，其中最爱红花 safflower 和葵瓜子。我那一大袋粗粗的鸟食虽然明明白白列着 Cardinals ，却成了麻雀的最爱。眼下看是有很大的必要为它们购买一点瓜子嗑嗑，或者去美国 backyard 喂鸟人的博客咨询有什么东西 Cardinal 爱吃而麻雀弃之为敝屣。就是担心麻雀们吃起东西来那不屈不挠的战斗精神怕是等不到小红雀来就所剩无几了。 前前后后见到这么多次 Northern Cardinal 据我们估计也就是同一对，最初是雄鸟单身前来，不知是只身来探路还是当时还没有拍拖。雄鸟吃食时，个头稍小的小麻雀在一旁“雀”视眈眈。不愧是红衣教主，对麻雀们的围攻采取的是强大攻势，上前一大步发出嘶叫声恐吓麻雀，胆小的麻雀就只有暂时忘食兴叹，脸皮厚的照旧埋头大吃。最近小两口开始成双入对的结伴而来，大姑娘生性好奇，在我阳台上的椅子桌子和拖鞋见东蹦西跳，还伸伸脖子透过纱窗往屋子里瞅；小伙子虽说在吃东西，眼角却挂着他的宝贝，只见他衔住一颗种子，凑到爱人面前，瞬间两只樱桃小嘴就交织在一起了，舌吻？我揉揉眼睛，天哪，小伙子在给大姑娘喂饭！！！哇，我不禁笑出声来了，太希罕了，难怪人们要把小鸟比作多情的化身，一点也不过分，看惯了小伙子吓唬麻雀的粗暴，今天被他对情人的款款深情彻底打败，我服了你！ Northern Cardinal 的这一行为叫做“ mate feeding” ，鸟类中有这么一部分在雌鸟筑巢时和孵蛋时不仅是雄鸟觅食还负责喂食，像 Northern Cardinal 还在恋爱中就开始大献殷勤端茶喂饭的还是不多见。它们的另一恋爱招数是对歌，就是刘三姐的那种“唱山歌”似的对歌，或者说像《边城》里飘荡在山谷间翠翠与傩送浪漫悱恻的对歌声。 Northern Cardinal 的对歌叫做 Countersining ，雌鸟雄鸟你一段我一句，一会儿和声，一会儿 solo ，在妇唱夫随中既增进的感情，又确定了势力范围。我的耳朵对他们的歌声也是愈发敏感，基本可以在大片的麻雀的嘈杂声中分辨出他们叫声从而判断是否他们就在我家阳台附近。 美国有不少爱鸟的人和我们一样把这鲜红艳丽的小鸟当成大自然的小天使，正因如此今年二月初Newsweek 《新闻周刊》中的 My Turn 专栏一份读者来稿造成了轩然大波，并在美国人的博客和论坛里继续蔓延。《新闻周刊》的编辑部收到了大量读者来信，他们的电子邮箱更是几乎被挤爆了。此文的作者更是受到动物维权者爱鸟者严苛的批评和控诉，有人挖出了作者的背景，不停在《新闻周刊》的网页上粘贴关于她的家庭电话住址等等，呼吁爱鸟的人都打电话去谴责她，网管删了又再贴，最后 Newsweek 的网管也顾不得民主不民主了，采取一刀切，把大家的评论全部删掉并且停止文章评论的功能，只在别处刊登了两封措辞平和中肯的读者来信以平民愤。究竟是怎么一桩事能激起这么大的波澜呢？这篇名为 "Why I Broke out One of My 'Cardinal’ Rules "（缘何我破了自己的“大”戒， Cardinal 在这里是双关，一指小红鸟“红衣主教” Northern Cardinal ，同时又表示重要，修饰 Rule 原则）的文章出自一位六十多岁的老太太，或者我们叫她 Granny 更合适。这篇自命为诙谐幽默的文章在文笔和叙事方式上模仿 Edgar Allan Poe 的 The Telltale Heart 或者参照了电影 Failure to launch 里杀死 mockingbird 的一段插曲。可是无论怎样玩弄文学手法，大多数读者读到的只是不解或者愤怒。 三年前这位名叫Walda Cameron ，自称来自于纽约中中上层社会、爱自然，爱和平的妇女家的节能 Greenhouse 招来了一只好斗的 Northern Cardinal 雄鸟。小鸟总是从她家屋子特殊的反光玻璃镜里看到自己的影子，本着誓死捍卫家园的原则，小红鸟三年如一日的对着四面的玻璃镜又啄又挠，清晨与黄昏从不遗忘，可怜的小鸟不知道自己搏击得越猛，它的假性敌也就越厉害，所以这是一场没有终点的战役。因为这只小鸟， Cameron 一家失眠了，抑郁了，错乱了。他们也采取过一些措施来转移小鸟的注意力，胡萝卜大棒政策一齐上，一面喂瓜子，一面用石头砸鸟，统统没有效果。于是借鉴小鸟誓死维护家园的精神，老太太去买枪了，卖枪的人警告她杀死 收法律保护的 Northern Cardinal 可是违法的，她争辩道自卫无罪。经过一周的瞄准、试射演练， Cameron 最终可以对“红衣主教”大喊一声：“拿命来”。红衣主教在硝烟中一命呜呼，跌落在地上。杀死了小鸟， Cameron 再来一番心理挣扎，在得意、忏悔、胜利、麻木、顿悟等等复杂情绪中审视这只小鸟和她手里余烟未了的枪。于是有了这篇撰文，并且被 Newsweek 采纳了，我倒是怀疑她的生活有没有因此而改变，陌生人的来信打电话骂她谴责她要送她进牢房就罢了，熟人邻居估计也都知道她居然连只小鸟都不放过，还是赶快躲进车里吧，不要四处晃荡了。还有不少民间动物保护协会譬如 PETA 写信给 U.S. Fish and Wildlife Service ，督促他们立案调查此事，如果证据确凿， Cameron 可能要被处以 $15,000 的罚金，现在知道“红衣主教”的命贵了吧。 然而也有少部分的人对Cameron 的行为表示理解，认为人的利益怎么都应该高于鸟的利益， Cameron 也是面对小鸟的骚扰忍无可忍才端起了枪。然而看到这么美丽的小鸟，你舍得吗？我非常认同一些读者和网友的观点： Cameron 一家太愚昧了，他们本来完全应该咨询相关爱鸟护鸟人士和机构，他们可以在玻璃上粘贴防反射的胶纸、防鸟纱窗等等还有很多有效的措施，甚至请专业人员来帮助小鸟搬家，总会有办法解决这个问题的。杀戮的方式不但违反了法律，而且会受到良心的谴责，再被自己恬不知耻得广而告之，通过阅读杂志和浏览互联网，全世界人民都知道了她是个小鸟 killer ，除非这原本就是她的 intention 。 先前我不是提到了 mate-feeding 吗，我们不知道她猎杀雄鸟的时候雌鸟是否在孵化期，那时候可是需要雄鸟喂食的。雄鸟死后，雌鸟该这么活下去呢？她会忧郁而亡还是为了孵蛋保护下一代安全在窝里活活饿死呢？ Cameron ，这可是两只鸟的命啊，看来该罚她三万美元了。我写这篇文章的时候，一转头就可以瞥见美丽的 Northern Cardinal ，我知道他们是安全的，幸福的，至少在这个时刻。这是一首Helga Ross献给Northern Cardinal的一首十四行诗Cardinal Desings: Cardinal Designs In praise of Cardinalis cardinalis, the Northern Cardinal ... Whistles and a flurry of crimson wings signals he watches when she looks for him; skyward, eyes where he sways on cedar, sings, flinging bursts of flattering hymns at whim. How odd their courtship leads to this courtyard the hen shares with the She who crafts alone Romance poems; his own beguile the bard, vermilion audacity proudly shown. Purty, purty, purty, his tenor trill thrills Her vanity. Silly, She knows none but the feathered one fulfills – (Her, who will?) his mate for life – (Her home by extension). The Creator makes Books good as Covers: Designs good-looking heroes, best lovers?