法拉第

第一节 有幸接触名家

　　即使在公认的、已经完全了解的科学部门中，科学也还是处在不完善的状态。——法拉第

　　1812年2月29日那个晚上，法拉第终于盼来了第一次去听戴维讲演的机会，这是年轻的法拉第一生中最重大的时刻。

　　法拉第吃完晚饭，换上星期天上教堂才穿的干净衣服，走出了利博先生的铺子。

　　2月的伦敦，天黑得早。昏暗的街灯照着行人，投下长长的黑影，在积雪的人行道上很快地移动。

　　皇家学院在艾伯马尔街21号，是一幢凝重的白色四层大楼，离皮卡迪利广场不远。

　　这个广场是伦敦西区著名的商业中心，十分热闹繁华。每当夜色降临便车马喧嚣，灯火闪烁。

　　这些法拉第既看不见，也听不见，他像在荒野里赶路的人一样，匆匆穿过广场，来到了艾伯马尔街。

　　这个时候，法拉第突然站住了，在他面前是一幢灰白色的四层大楼，正面有14根高大的柱子，柱子上方的石檐上刻着“英国皇家学院”几个大字。

　　法拉第的心怦怦跳起来，从利博先生的铺子走到这里要不了多少时间，可是他好像经过千里跋涉来到了一个新世界的大门口，他期待、兴奋、喜悦、激动。

　　法拉第当学徒已经六年多了，这六年多来，他的每一个便士，每一个空闲的钟点及至青春的全部光华和热力，通通都奉献给了科学。

　　由于法拉第来得实在有点早，皇家学院的大门还没有开。荧荧闪烁的路灯映着楼前14根高大的廊柱，犹如14位把门的巨人，冷冷地看着他。

　　法拉第在人行道上走过去，又走回来，积雪在他脚下发出“嘎吱”声。他一边走一边想着皇家学院到底会是什么样？戴维又是什么样的人？

　　法拉第低着头在艾伯马尔街上来回踱步，心里想着戴维教授，忽然听到马的嘶叫声。他向后躲闪，一匹高头大马，鼻子里喷着白色的雾气，在他面前站住了。

　　从车上走下一位戴黑色礼帽，身穿黑色礼服的绅士和一位穿皮大衣的夫人。

　　皇家学院那两扇沉重的大门打开了，走出一个穿制服的差役，他谦恭地低着头，把绅士和他的夫人迎了进去。

　　这时，又来了几位听讲的人。有坐车来的，也有步行来的。男的、女的、年老的、年轻的都有。

　　法拉第不禁低下头，看了看自己那条磨出了经纬的单薄的呢裤子。他觉得脸上有点热，就深深地吸了一口气，掏出门票，跟在他们后面，走了进去。

　　这是法拉第生平第一次跨进皇家学院的大门，心情可想而知。大厅里，从天顶上吊下一座花篮形的吊灯，在灯光的照耀下，大厅金碧辉煌。

　　法拉第从未见过如此大的场面，一时有些不知所措，正在这时，忽然听到丹士先生在叫他的名字。

　　只见丹士先生也穿着漂亮的礼服，头上戴着礼帽，焕然一新。他是专门到前厅来招呼法拉第的。

　　法拉第不再感到窘迫了，他跟着丹士先生登上宽大的石楼梯，来到第十排正中坐了下来。这儿居高临下，可以俯览全厅。

　　演讲厅很快坐满了人，只见过道后面，窗台上也挤满了人，人们都想聆听戴维的讲演，并一睹他的风采。

　　趁着离开始演讲还有一段时间，丹士先生给法拉第简单介绍了一下这个戴维先生的人生经历。

　　1778年12月17日，汉弗莱·戴维出生在英格兰彭赞斯城附近的乡村。父亲是个木器雕刻匠。他5岁入学，是个淘气、贪玩的学生。

　　戴维衣服的两个口袋，常常是一个装着钓鱼的器械，另一个装满了各种矿石，这是在离家不远的矿区捡的。

　　戴维有惊人的记忆力，别人讲过的故事或自己看过的书，他不但记得故事情节，还能生动地讲述出来。

　　每逢过节聚会，大人们都喜欢让戴维背诵诗歌，小伙伴们则求他讲故事，这无形中培养了他的口才。

　　当戴维读完小学后，父亲送他到彭赞斯城读书，寄养在外祖父家。在城里有一件新鲜事吸引了他，那就是医士配制药物时物质的各种奇异变化。

　　此后戴维时常偷偷躲入顶楼，用碗、杯、碟当做器具，学着做起实验来。偶尔在实验中惹了麻烦，遭到外祖父的责备，但这丝毫也没有减弱他对化学实验的爱好。

　　1794年，戴维的父亲去世，家境更加困难了。为了谋生糊口，作为长子的戴维被送到当地一位名叫柏拉兹的医生那里当学徒。

　　这是外公和母亲替他安排的人生道路，他们觉得，像他们这种家庭的孩子，能当上个药剂师，就很不错了。

　　但是戴维有他自己的想法，就在开始学徒的那一年，他制订了一个自学计划，里面开列了数不清的学习科目，单是语文，就有七门，有英文、法文、拉丁文、希腊文、意大利文、西班牙文和希伯来文。

　　一个16岁的少年，制订了这样一个雄心勃勃的计划，是绝不会甘心在家乡的小城里当一辈子药剂师的。

　　戴维一方面充当医生的助手，护理病人，学习行医的本领，另一方面他必须天天调配各种药物，用溶解、蒸馏的方法配制丸药和药水，真正地操作化学实验仪器。

　　这时戴维才明白自己的知识太浅薄了，于是开始勤奋地学习，抓紧工作空隙认真阅读拉瓦锡的《化学概论》等化学著作。

　　通过学习，戴维做实验的内容和目的明确了，凡是著作中讲过的实验，他尽可能地一一试试。凡是好书他都设法借到，如饥似渴地阅读。遇到学识渊博者，他就主动求教。

　　恰好此时有个叫格勒哥里·瓦特的人来到彭赞斯考察，小戴维闻信后，登门求教。

　　瓦特很喜欢这个聪明好学的年轻人，热情地帮助他答疑解惑。就这样，在四年的学徒生活中，他的知识增长很快。

　　在当学徒期间，戴维发现用冰互相摩擦，能使冰融化成水，为热的运动论提供了最有力的证据。

　　戴维把自己的发现寄给布里斯托尔的名医帕多斯教授。教授看了十分折服。

　　当教授创办克利夫顿气体疗养院的时候，他想到戴维。他邀请这个年轻人来主持新创立的机构。

　　戴维告别了故乡彭赞斯，来到克利夫顿，就任气体疗养院院长，当时他还不满20岁。

　　在当时，许多气体相继被人们发现。人体吸入氧气，感到清新舒畅，氨气则有强烈的刺激性。

　　究竟各种气体如何影响人的生理功能？哪些气体能用来治病？这些都是很多医生所关心的。

　　帕多斯创办的这一研究机构则专门从事这一问题的探索。帕多斯懂得化学，擅长医术，戴维对这里有更好的学习和实验机会感到满意。

　　他们共事一段时间后，帕多斯发现戴维有精湛的实验技术，是个有前途的人才，于是提出愿意资助戴维进大学学医。

　　但是，这时的戴维对化学兴趣更浓，已下决心要一辈子从事化学研究，所以谢绝了帕多斯的好意。

　　1799年4月，气体疗养院发生了一件事，使戴维的名声大振：戴维制取了一氧化二氮，又名“笑气”。有人认为它是一种有毒气体，帕多斯认为它能治疗瘫痪病。

　　究竟怎样？戴维决心亲自试验一下。许多朋友都劝他，认为这样做太危险，勇于探险的性格使戴维立即投入实验。

　　醒来后，戴维觉得很难受。通过亲身的体会，他知道这种气体显然不能过量地吸入体内，但少量的可用在外科手术中作麻醉剂。

　　随后戴维将这实验的过程和亲身的感受及“笑气”的性质写成小册子。许多人读到这小册子后，为戴维的介绍所吸引，好奇地以吸入“笑气”为时髦。

　　戴维的名声就随着“笑气”而宣扬开了，许多人争先恐后地来结识戴维，此时他仅22岁。

　　戴维的诗人朋友华兹华斯、柯勒律治和骚塞，都亲自试验了“笑气”那种使人飘飘欲仙的奇妙功效。

　　“笑气”的实验使戴维声名大振。克利夫顿气体疗养院的天地太小了，他终于被介绍到伦敦。

　　1801年2月，戴维来到艾伯马尔街21号。伦福德伯爵看到站在自己面前的是个22岁的毛头小伙子，还带点乡土气，心里很不以为然。他叫戴维在小讲堂里试讲一次。年轻的戴维从容不迫地走上讲台。

　　伦福德伯爵双目微闭，坐在下面，但是戴维一开讲，那优美动听的声音，立刻把伯爵吸引住了。

　　戴维讲得相当快，然而用词极其精确，一字不差地记录下来就能成为一篇出色的文章。

　　伦福德伯爵不由得仔细打量起眼前这个年轻人，戴维个子不高，但身材匀称，动作机敏，真诚坦率，很讨人喜欢。

　　另外，戴维的前额高大，在绺绺棕色鬈发下面显得格外白净，就像大理石的雕像一样俊美。那双淡褐色的大眼睛，亮得出奇，简直像美酒一样迷人。

　　伦福德伯爵越听越高兴。戴维讲完以后，伯爵对一起听试讲的人说：“皇家学院的一切，通通都应该归他调遣！”

　　戴维立即得到了任命，他的职务是皇家学院助理化学讲师，兼任实验室主任和出版部助理编辑，年薪100几尼，外加免费供应的住房和煤火费。

　　这比戴维原来预期的年薪500镑少了许多，但是像他这样一个出身卑微，没有受过正规教育的年轻人，能得到这样的待遇，已经是令人称羡不已的了。

　　特别使戴维高兴的是，皇家学会会长兼皇家学院院长约瑟夫·班克斯爵士、伦福德伯爵和卡文迪许先生，都对他很器重。

　　戴维从外省来到首都，跻身在英国科学界的巨子之列，真可谓是少年得志、平步青云了。

　　1802年5月，戴维23岁，就被任命为皇家学院化学教授。戴维教授的通俗化学讲演风靡伦敦。他之所以成功，不仅是因为口才好，也是因为内容精彩。他讲的大部分都是自己最新的研究成果。

　　到皇家学院听戴维教授讲演，谈论谈论电呀，元素呀，合成、分解呀，成了上流社会的时髦。

　　人们蜂拥而来，有时竟达千人之多，把会场挤得水泄不通。他很快就赢得了杰出讲演者的名声，成为伦敦的知名人士。

　　正如当时有人的评述：“他的讲演给人的感觉和所得到的热烈称赞，完全出乎想象之外。”

　　700个座位的大讲演厅总是座无虚席，听众里面还有不少是女性。夫人、小姐们为戴维倾倒，寄来不少14行诗，表示爱慕之情，有署名的，也有匿名的。

　　戴维本来就会作诗，他写的剧本还在剧院上演过。他的朋友、诗人柯勒律治说，戴维如果不成为当代第一大化学家，他本来会成为当代第一大诗人的。

　　戴维满可以写诗作答，和夫人、小姐们唱和。但是当时的戴维，年少气盛，不把爱情和财富放在眼里。他把这些香喷喷的情诗，连同达官贵人们寄来的贺信、外国科学家寄来的讨论问题的信，通通扔在一个柜子里。

　　戴维从10时至16时埋头在皇家学院的地下室里做实验，晚上不是作讲演就是参加晚宴，上戏院，玩弹子，读小说。

　　戴维一工作起来热情得像发疯，玩起来也是兴致淋漓。虽然常常玩到深夜，但是第二天早晨，他又精神抖擞地迈着大步走进实验室。

　　戴维像一颗初升的明星，迅速上升。1803年，他还不到25岁，就当选为皇家学会会员。

　　两年以后，戴维又获得英国皇家学会的最高荣誉柯普莱奖。他在皇家学院的讲演吸引了大批听众，也募来了大量捐款。

　　1807年底，戴维生了一场大病，前来探望的人实在太多，不得不在皇家学院的大门口张贴“戴维教授病情公报”，就像王公国君病重的时候一样。第二年戴维没有举行讲演，结果皇家学院的收入从上一年度的4000多镑下降到1000多镑。

　　戴维到皇家学院以后不久，伦福德伯爵和法国化学家拉瓦锡的寡妻结婚，搬到巴黎去定居了。

　　戴维教授成了皇家学院的灵魂。由于他的努力，皇家学院成了英国科学的中心。

　　戴维在33岁时，已经赢得了崇高的国际声誉。他对于氯气的研究，他所发现的钠和钾，给全世界留下了深刻的印象。

　　听了丹士先生的介绍，法拉第由衷地钦佩这个戴维先生，心想自己现在能够坐在演讲厅里，亲耳聆听他的讲演，实在是一生的幸事，他盼望着戴维先生早点出现。

　　法拉第的座位下面有一条过道，前面有栏杆，坐在这里居高临下，既看得清楚，做笔记也方便。

　　法拉第伸展了一下身子，想坐得更舒服一些。他伸伸手臂，耐心等待着。他的心情，既像等待演员出场的观众，又像准备登场和观众见面的演员。

　　过了一会儿，戴维终于出现了。戴维这时还不到34岁，满头棕色鬈发，神采奕奕，目光迷人。他穿着讲究，中等身材，健步走上讲台。演讲厅里立刻响起了热烈的掌声。

　　戴维迈着轻快的步子走到马蹄形的大讲桌旁边，向大家频频点头。他又向前走了两步，站在马蹄形讲桌的中央，向大家微笑了一下。大厅里安静下来，戴维开始讲了。

　　戴维讲的题目是发热发光物质。讲得那么轻松，却又那么透彻。他精神抖擞，神采奕奕，天才的光华和热力，似乎正从他的身体里向外辐射。

　　法拉第完全为他的精彩讲演吸引着，几乎入了迷，起初都忘了记笔记。随之他醒悟过来，立即打开笔记本，一字不漏地记下了戴维所讲的内容。

　　一个小时的演讲，戴维把每一位听众都征服了。他诗人般的气质，优雅的风度，雄辩的口才，不断地赢得满场喝彩。

　　法拉第听得如痴如醉，有几次，他发现戴维在注视自己。也许这位科坛骄子是在抬头看钟，因为挂钟的位置正好在法拉第前排的楼厅壁上。

　　直到戴维演讲结束，离开马蹄形桌子，法拉第才如梦初醒，依依不舍地走出了演讲厅。

　　法拉第回到书店的小阁楼上，天已经很晚了。他兴奋得无法入眠，取出一个崭新的笔记本，在昏暗的烛光下，把听讲记录抄写整理出来。

　　凡是可以发挥的地方，法拉第都根据自己的理解作了丰富的联想和发挥，还画了许多插图，注明戴维在演讲时做的示范实验。

　　当小伙子把笔记整理完毕的时候，东方已经发白。21岁的法拉第望着窗外，心潮起伏，似乎感到一种强烈的力量在吸引着他，那便是科学的召唤！

　　随后，法拉第又连续听了戴维的第二、第三次讲演。每听完一次讲演，法拉第都觉得自己在朝科学的殿堂走近了一步。

　　1812年4月9日，这是法拉第像前几次一样，来得很早，他仍旧坐在过道上面那个老地方。

　　这是法拉第第四次听演讲了，那天戴维教授讲的题目是金属，那是教授自己最熟悉的。

　　因为所要讲的钠和钾这两种奇妙的金属，都是戴维用自己发明的电解方法制造出来的。

　　戴维教授用一把镊子，从一个装着油的玻璃瓶里夹出一粒黄豆大小的银灰色的东西。

　　“这是一粒钾，”戴维一边说，一边把这粒黄豆大小的钾举起来给大家看，接着轻轻地把它放在一个玻璃缸里。

　　“噗”的一下，水面上冒出一小团美丽的蓝紫色的火焰，那粒银灰色的钾缩成一个圆球，带着那团火焰在水面上飞快地打转，一面发出轻轻的咝咝声，渐渐变小，转眼就消失了。

　　水面上又恢复了平静，听众在惊讶，赞叹，法拉第在飞快地写着，他记下了实验的过程，也画下了戴维所用的仪器。

　　讲演结束了，但是戴维没有马上走，因为今天是个很有意义的日子，他想再多讲几句。

　　10年前，当戴维开始登上这个讲台的时候，他曾经说过：“人类的财富和劳动的分配不平等，地位和生活条件有差别，这是文明生活的力量源泉，是它的推动力，甚至可以说是它的灵魂。”

　　不管听众赞成不赞成，戴维用自己这10年的成就，证实了自己的主张：人类的不平等是必然的，必要的，强者应该胜利。

　　戴维是强者，他胜利了，就在昨天，他从摄政王手里接过爵士的绶带和证书，他已经成为汉弗莱·戴维爵士。

　　和伟大的英国物理学家、经典力学的奠基者牛顿一样，用自己的科学成就，为自己赢得了贵族的称号。他的婚礼定在后天举行，前两天的授爵，无疑是对他婚礼的最好祝贺。

　　婚后他将和新娘一起到苏格兰去度蜜月。他决定，今后不再在皇家学院作通俗化学讲演，他将把更多的时间和精力投入到创造性的科学研究工作中去。

　　戴维已经把自己的决定通知皇家学会会长兼皇家学院院长约瑟夫·班克斯爵士，这个决定是不可改变的。

　　虽然还没有正式向公众宣布，可是消息不胫而走，听众已经知道，戴维教授首次以爵士身份在这个大厅里所作的讲演，将是他向广大听众的告别演说。

　　对于戴维即将离去，大家依依不舍。大讲演厅里充满了惜别之情。这是很自然的。有的人10年来场场必到，戴维的讲演从来没有漏听过一次。听戴维讲演，已经成为他们生活中一项最有意义的内容。

　　法拉第的思想完全沉浸在演讲的内容和自己对科学的热情中，科学正在完全占据他的内心，他在潜意识里，已经准备要为科学奉献自己的一生了。