伟大的艺术家

第四节 托尔斯泰致甘地书

　　致南非洲M。K。Gandhi：

　　我读到关于你的绝对不抵抗主义的高论，心中不胜欣慰。在这里，我不禁要将我的读后感告诉你。

　　我经历世事的时间越长，特别是在此刻我感到快接近死亡的时候，我越想表示我心中最浓烈地感受，这是我觉得最重要的事：我觉得不抵抗主义确实是爱的法则里还没有被骗人的诠解所变形的学说，是爱，或者是其他沟通人类内心的、人生唯一的、最高的法则。这是我们都知道，并且在心底里都感受到的。一个人，特别是儿童，只要他还没有受到世俗思想或者谎言的蒙蔽，他就会明白这个道理。

　　印度人、中国人、希伯来人、希腊人和罗马人的先哲都曾宣扬过这条法则，基督把他表述得最为明白，他用明确的语言告诉人们说，这条法则囊括一切法则和所有先知者。而且，基督还预料到这条法则有被谬解的可能，所以他特别揭露出那种危险，说那些生活在物质利益中的人会改变它的实质。这些危险的人，就是那些自以为应以暴力来保护他们的利益，或如他们的说法，是以暴力来夺回被人以暴力夺去一切的人。基督明白（犹如一切有理性的人都明白的那样）暴力的运用，与人生最高的法则——“爱”是不相容的。他知道只要在一种情境中接受了暴力，这个法则便会全部毁坏。全部的基督教文明，在表面上虽然似乎非常灿烂，其实它时常在推进这种显而易见的，奇特的矛盾与误会，有时是故意的，但大部分是无意的。

　　事实上，如果武力抵抗被人们接受，那么，爱的法则便没有了价值，而且也不能再有价值了。爱的法则一没有了价值，那么，除了强权之外，任何法则更是一钱不值。19个世纪以来的基督教就是这样。而且，在许多时间内，人类常都把力量作为主持社会公正的原则。基督教国家与别的国家的不同点就是在基督教中，爱的法则是表白得最明了贴切的，这一点是任何宗教都比不上的；而基督徒们虽然把暴力的运用认为是合法的，把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍旧庄严地接受这个法则。所以说，基督教民族的生活是他们的信仰与生活基础之间的矛盾，是应当成为行动法则的爱与在种种形式下的暴力之间的矛盾。所谓暴力的种种形式是政府、法院、军队被认为是必须要受人拥护的机关。这个矛盾随着内部生活的开展而增强，特别在近来显现得最为强烈。

　　现在的问题是这样的，是或者不是，应当选择其一。或者否定一切宗教的、道德的教训而在立身处世之中继续让强权支使我们；或者把一切强迫的纳税、司法与警务权、尤其是军队全部取消。

　　今年春季的一天，莫斯科的一所女子学校举行宗教试验，那天除了宗教科教员之外，还有主教也亲自参加。他们问女学生关于十诫的问题，特别是第五诫“戒杀”的问题，当学生回答得正确的时候，主教往往追问另外一句：“依了上帝的律令，是否在无论何种情形下永远禁止杀戮？”按照教员们预先教授的答案，女学生应当答道：“不，不永远如此。因为在战争与死刑中，杀戮是允许的。”但其中一个不幸的学生（这是由一个在场的证人亲自讲给我听的）听到这照例的问句“杀人永远是一件罪恶么”时，竟然下定决心，红着脸说：“永远是的！”对于主教的一切诡辩，这个女学生都毫不动心地说，在无论何种情形中，杀戮都是永远应该禁止的。而这在旧约中已经有过记载，至于基督，他不仅禁止杀戮，并且禁止加害他的邻居。虽然主教是那么庄严，那么善于辩解，但他最终还败在一个年轻的女学生之手。

　　的确，我们可以在报纸上大谈航天进步、外交阴谋、俱乐部、新的发明，以及艺术品等等问题，但对于这女孩所说的却无言以对。我们绝不能就此阻塞了思想，因为一切基督徒都像这个女孩一样的感觉到了，只不过感觉到的程度有深浅之别而已。无论是社会主义、无政府主义，还是救世军，日以增加的犯罪案件，亦或是失业，富人们的穷奢极侈，穷人们可怕的灾祸，还是惊人地增多的自杀事件，这一切情形都证明了内心的矛盾，应当解决而将会解决的矛盾。承认爱的法则，排斥一切暴力的运用，这是最好的解决方法。因此，你在Transvaal的活动，在你看来，好像只限于世界的一个角落，事实上，却是处在我们的利益中心，它是今日世界上最重要的活动之一，不仅基督教的民族会参加，世界上其他的一切的民族也都会参与。

　　同样的运动在俄罗斯也正在迅速发展，拒绝服兵役的事件也在逐年增加，这个消息一定会使你感到安慰。虽然你们的不抵抗主义者同我们的拒绝服兵役的人的数目不多，但他们毕竟可以说：“神和我们一起，而神是比人更强。”

　　人们在宣传基督教的信仰时，或者说人们在教给我们变形的基督教的教义时，抑或同时相信战时屠杀的军备与军队是必须的情形中，也存在着一种非常剧烈的矛盾，这些矛盾迟早会，赤裸裸地表现出来。这样，我们必须要消灭基督教——可是没有它，国家的权威是无从维持的，——或者是消灭军队，放弃武力——这对于国家同样是重要的。这种矛盾已经被一切政府所感受到，尤其是你们的不列颠政府与我们的俄罗斯政府；而由于一种保守的思想，他们处罚一切揭破这矛盾的人，比起对于国家的其他敌人，处置得更严厉。在俄国我们看到过这种情形，从你的报纸上，我们也看到你们那里的情形。各国政府明知威胁他们的最严重的危险的由来，他们所极力护卫的也不止是他们的利益。他们知道他们是为了生或死而奋斗。

　　列夫·托尔斯泰

　　1910年9月7日