伟大的艺术家

第六节 致前人书

　　维也纳，一八〇一年十一月十六日

　　亲爱的韦该勒，我的好朋友！非常感谢你近来对我的新的关心，我简直有些不敢承受。——你问我身体怎么样了，需要什么东西。对于这些话题，虽然我并不愿意说起，但你既然问了，我还是非常愿意告诉你的。

　　几个月来，凡林一直在我的两臂上涂发泡药，我很不喜欢这种治疗方法；因为不仅痛苦，而且一连几天，我都不能动一下手臂……不过，耳朵里的轰鸣声比以前小了许多，特别最先发病的左耳。但到现在为止，我的听觉没有一点改变；我不知道它是不是会越变越坏。——腹泻止住了，我洗了几天温水浴后，每个月有八到十天没有不良反应。另外，每过一段时间，我都会服用一些治胃病的药；我也按你的嘱咐，在肚子上敷一些草药。——凡林不喜欢我说淋雨浴之类的话。现在我对他不怎么满意，他对于我的病太不上心，也太不周到了，我若是不到他那儿去，——而去他那边对我又比较费事——他就从来不过来看我。——你认为希密脱怎么样？不是我喜欢换医生；可凡林总是想用手术解决问题，却不想去钻研书本上的知识。——希密脱和他就完全不一样，最起码他不会像凡林那样对我漠不关心。——有人认为直流电的效果比较好，你觉得如何？有个医生对我说，有一个既聋又哑的孩子经过治疗都恢复听觉了，还有一个聋了七年的人也治好了。——据说希密脱在治疗这类病症上经验很丰富。

　　我现在的生活比以前有生气了许多，也恢复了与人们的正常往来。你都不知道我两年过的是怎样的生活，孤独与悲哀一直伴随着我。我的残疾阻碍着我的生活，就像一个幽灵，我只好逃避着人群。有人认为我是憎恶人类的人，其实我并非如此！——现在的变化，是一个可爱的，体贴人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不过，她和我境况不同；——但这时我还不想结婚，还想勇敢地拼搏一下。要不是为了我的听觉，我早已走遍半个世界，而这是我应当做的。——在人前琢磨我的艺术，对我再没有比这更大的快乐了。——不要以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢？连你们的殷勤，于我都将是一种重负：我随时都会在你们的脸上看到同情的表示，这会使我更加苦恼。——我故乡的美丽的乡土，有什么东西能够吸引我呢？我想，不过是那里的环境较好一些罢了；而这一点，假若没有这病，早就实现了！噢！要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱世界！我的青春，是的，我觉得它不过才开始；我不是一向病着吗？近来我的体力和智力突飞猛进。我窥见了我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬才能存活。一些休息都没有！——除了睡眠以外，我不知还有什么休息；而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出来，那时候，——我将以一个更能自主、更成熟的人的姿态，来到你们面前，以加深我们的友谊。

　　我应该尽可能地在此世得到幸福，——绝不要苦恼。——不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。它绝不能使我完全屈服。——噢！能把生命活上千百次该有多美啊！——我不是到这个世界上来过恬静的日子的。……替我向洛亨致千万的情意——你的确是有些爱我的，对吗？请相信我的爱心和友情。

　　你的贝多芬