伟大的艺术家

第五节 贝多芬致弗朗兹·葛哈特·韦该勒书

　　维也纳，一八〇一年六月二十九日

　　亲爱的好韦该勒，谢谢你的关心！其实，我的所作所为不值得你来关注；可是，你却这样好心，哪怕是许多人不能原谅的静默也没有使你泄气；你真正是最忠诚、善良、正直的朋友。——你说我把你忘记了，忘记了你们大家，忘记了我是这样珍视，这样热爱的你们？没有，这是决然不会的！我常常情不自禁地、热烈地想念你们，想回到你们身边生活一段时间。——我的故乡，那个美丽的生我养我的地方，到现在依然异常清晰地浮现在我眼前，它和我离开时一样，没有丝毫改变。我想，当我再次看见你们，再次去问候我的父亲莱茵时，那一定是我一生最幸福的时刻。——只是，什么时候才能回去，我现在还不能肯定。——但我可以告诉你们，当你们再次看见我时，你们一定会发现我真正长大了；我不是指在艺术方面，而是指在为人处世方面，你们会发现我变得更完美更仁厚。假若我们的国家没有一点进步，我想，我的艺术的作用主要是用来改善那些可怜的人们的悲惨命运……

　　你想了解一些我近来的生活，我可以告诉你，我生活的不错。从去年起，我最热心的朋友李区诺斯基（或许你们不会相信，我们之间曾有过一些不小的误会，但我们的友谊此后更牢固了），每年给我六百弗洛冷的费用，他承诺一直到我找到一个能够养活自己的差事为止。我现在写的乐曲能挣一些钱，别人预定的作品，我都应接不暇。而且每件作品都有六七个出版商争着购买。他们根本就不跟我讨价还价，我定的价格。他们一般都会照付。你说这种形势多么好啊。假若我某个朋友经济出现困难，而我又没有那么多的钱帮助他，这时，我只需要坐在书桌前面，一会儿便能解决他的困境。——不过，我的生活还是过得比较节俭的。

　　但不幸的是，我的病弱的躯体，被嫉妒的病魔袭击了。近三年，我的耳朵听觉逐渐减退。我不知道这是不是受我肚子不舒服的影响，你以前是知道的，我有过肚子不舒服的毛病，而现在情况更加严重了，我不断地腹泻，致使身体极度地虚弱。法朗克用补药来滋补我的身体，用薄荷油治疗我的耳朵。可是这些措施一点也不见效；我现在是听觉越来越坏，肚子也照常泄泻。一直到去年秋天都是这样，那段时间我几乎都绝望了。后来，有一个愚蠢的医生让我洗冷水浴；还有个比较明智的医生，则叫我到多岛河畔去泡温水浴，没想到，这一招，使我的病情略有好转。肚子泄的症状基本上消失了，可耳聋的症状却更加恶化。去年冬天，我的健康状况非常不好：剧烈的腹痛依然折磨着我，可能是旧病复发了。直到上个月，我又去请教凡林，我对他一直非常相信。另外，我认为我的病是应该请外科医生诊治的，他完全能够止住我的腹泻。他又让我洗温水浴，并在水里兑了一些健身的药酒；他没有开任何药物，直到四天前才给我开了一些治胃病的药丸和治耳朵的一种茶。现在我觉得身体好一些了，体力也恢复了一些；只是耳朵还轰轰作响，日夜不息。这两年，我回避一切交际，因为我不能对人说：“我是聋子。”假若我不是干的艺术这一行，或许没有什么；但在这一行，这是致命的遭遇。我的敌人会说什么呢，他们的数量可不少呢！

　　为了使你对我这古怪的耳聋，有个明显的概念，我给你说形象一点。如果是在戏院内，我必须要坐在贴近乐队的地方才能听见演员说话。要是座位稍远一点，我听不到乐器和歌唱的高音。不过，真是奇怪，在与人谈话时，人们从来没有发现我的病症。有时，人家在柔和地谈话时，我勉强能听到一些；但是，我只能听到声音，却听不出他们说得是什么。可当人家高声叫喊时，我又会痛苦不堪。我这病以后到底会怎么样，只有上帝知道。据凡林医生说，多少会有一些好转，但不一定能完全复原。——我经常诅咒自己的生命和造物主。普罗塔克说应该学习隐忍，但我却要和这种命运宣战；虽然，我只是上帝最可怜的造物。——我希望你不要把我的病情透漏给别人，哪怕是洛亨也不要说；我是信任你，才把这个秘密告诉你的。另外，你写信与凡林讨论这个问题，我很高兴。如果我的身体还是这个样子，我计划在明年春天到你那里去；请你在环境优美的地方帮我租一所乡下屋子，我想做六个月的乡下人。这样做，也许会对我的病情有些好处。隐居忍受！真是伤心的居住地！可是这却别无选择！——不好意思，在你并不清净的时候，又给你带来一层友谊的烦恼，请你原谅。

　　现在，斯丹芬·勃鲁宁在我这里，我们基本上天天都在一起。回想当年的情形，我感觉十分欣慰！他已长成一个出色的青年，而且像我们一样，善良、朴实而又颇有些智慧，心地非常纯正……

　　我还想给洛亨写一封信。哪怕我平时没有一点音信，但我是不会忘掉你们的，亲爱的朋友们。可是你也知道，写信从来都不是我的强项；一些非常好的朋友长年累月都收不到我一封信。我这个人只会在音符中生活；一件作品刚完成，另一件又接着开始。现在，我常常同时写着三四个东西。——多来信吧，我一定想办法挤出一些时间给你回信。代我向大家问好。

　　再见，我最忠实的朋友韦该勒。请你相信贝多芬的情谊的友爱。