诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第二十四章 声名狼藉的家

　　[西班牙]卡米洛何塞塞拉

　　Camilo Jos Cela（1916--2002）

　　甜橙是冬天的一种水果。橙黄色的太阳沿着天地间的遥远道路、陌生而偏远的道路，徐徐地向山那边转去。

　　在一座燧石山脚下的阴影里，马儿的蹄下飞迸着火花。二十四幢房子挤在钟楼周围。房子幢幢残垣断壁，破烂不堪，黑乎乎的一团，仿佛患了黑斑病，渐渐把肌肉化成粪土。昔日的钟楼苗条而魁伟，今天却没有了尖顶，破败光秃，可怜巴巴，像一位遭难的英雄。有时，一块大石头被狂风掀下来，像天灾一样飞落在某一片屋顶上，砸碎上百片瓦，从此再没有人修补。在钟楼上，白鹳的空巢还等待着春天的红色朝阳。这朝阳将召唤远方的奇异的鸟儿归来。它们像勤奋的孩子一样把日历牢牢地熟记在心里。

　　白鹳的空巢在石头上扎下了神秘的根，牢固的根，白鹳的空巢-二十四根干树枝毫无规则地搭在一起-没有山风可以把它摧毁，没有闪电可以把它打落。在空鸟巢上，也许像高空的燕隼那样，会最先掠过上帝的影子。

　　随着夜色的降临，房舍的窗口透出了微弱的灯光。那些窗扇不十分严密，总是留着一道裂缝，不知是为了幻想、为了恐惧还是为了希望：像一颗满怀渴望的心，像一颗在孤独中得不到安慰的心。

　　如果眯缝着眼睛看去，那些透着光的裂缝就像捆在阴影上的干瘦的幽灵，就像最差的大刀片。这些大刀片各有各的光芒：有的像猫眼睛，有的像马眼睛，有的像狼眼睛。狼眼睛透出的是可恨的荆棘丛的颜色。那些光线的形状和动态，折磨着我们的脑神经，在我们的脑海里形成一棵古怪的树，一棵把可怕的枝条伸进脑髓接缝的树。

　　一阵刺骨的微风从山上吹下来，像一条饿狗沿着小巷寻食吃。风儿吹进牧师的油橄榄林，发出呼呼的声音。油橄榄林的颜色已经变灰，像陈旧的银子，像古老的银币，色泽已经模糊不清。

　　在油橄榄林下，一道砖围墙整齐地伸向小溪，保护着绰号叫‘红脸’的埃斯特万莫拉贡的绵羊，免得夜晚被黑狼叼去。莫拉贡这个小伙儿就要结婚了。高高的围墙上插满了多刺的灌木枝、扎人的干黑莓、尖硬的碎瓶子和进攻性的、厚颜无耻、冷酷无情的粗铁丝。“红脸”的防护可谓森严壁垒。

　　皮卡特尔的酒馆屋顶很低，皮卡特尔身材高大。

　　皮卡特尔的酒馆潮湿、阴暗，皮卡特尔暴躁严厉、缺乏理智。

　　皮卡特尔的酒馆黑暗、嘈杂，皮卡特尔面色白皙，但是言谈风趣。

　　皮卡特尔五十岁。皮卡特尔不吃午饭。皮卡特尔老挨老婆打骂。皮卡特尔是个懒鬼，是个烟鬼，是个赌徒。皮卡特尔爱往女人群里钻。皮卡特尔曾在非洲当班长，在阿鲁特山一条腿被子弹击伤。皮卡特尔是个跛子。皮卡特尔脸上有麻子。皮卡特尔咳嗽。

　　“但愿你穷死饿死！”

　　“眼睛上布满蛛丝！”

　　“心里生蛆！”

　　“舌头上生疮！”

　　皮卡特尔坐在柜台后面。

　　“你不想住嘴吗，赛古雷哈？”

　　“不想闭嘴，因为我不愿意。”

　　皮卡特尔是个注重实际的哲学家。

　　“你想让我再一次把你母亲的事讲给你听吗，塞古雷哈？”

　　塞古雷哈沉默了。

　　赛古雷哈是皮卡特尔的老婆。

　　赛古雷哈身矮体胖。脂肪多，P股大，为人正派，说话唠叨。

　　塞古雷哈像少女一样健康美丽，面色红润。

　　赛古雷哈钻进了厨房，一声不吭。

　　“红脸”和皮卡特尔不是亲密的朋友。“红脸”的未婚妻在皮卡特尔家里当女佣人。据人们讲，皮卡特尔有时溜进厨房，对“红脸”的未婚妻说：

　　“你别太劳累了。少干点没关系，让赛古雷哈干吧，她别的事情已经干不了了。”

　　据说，有一天“红脸”的未婚妻哭着离开了皮卡特尔的家。

　　赛古雷哈打了她一顿，差一点把她的腰打断。

　　据说，赛古雷哈曾对人们说：

　　“她是一头猪，是个臭娘们。她和皮卡特尔一起钻进马厩里干下流事。”

　　人们问皮卡特尔的老婆：

　　“不过，你亲眼看见他们了吗，赛古雷哈大婶？”

　　皮卡特尔的女人回答：

　　“不。我如果看见他们，我会杀死她。当然我会杀死她！”

　　从此以后，“红脸”和皮卡特尔就不是好朋友了。

　　皮卡特尔的酒馆的横梁上挂着一些腊肠和若干涂着胶的纸条：防备夏天的苍蝇和七八月间嗡嗡叫的、好斗的绿头蝇的粘纸条。

　　“红脸”是个喜欢说大话、体格健壮的小伙子。他会歪身扭P股地跳进行曲速度的舞蹈。“红脸”戴着有帽舌的帽子。“红脸”善于用撒网捕捞河鳟鱼。“红脸”会吹着口哨阉猪。“红脸”善于在兔子经过的地方设圈套。“红脸”爱吹牛。

　　“红脸”的手艺是家传的。他父亲有一回用棍子打死一只狼。

　　“你在哪儿打死它的？”朋友们问他。

　　“这是真的，小伙子们。不然，我是不会讲的。”

　　由于跟别人赌的两个夸蒂约的酒，“红脸”的父亲又走进一家商店，要了许多一个铜钱的东西：一个铜钱的火腿、一个铜钱的盐、一个铜钱的带子、一个铜钱的钉子、一个铜钱的蔗糖、一个铜钱的胡椒、一个铜钱的乳胶、三块打火石、一个信纸活页夹、一个铜钱的蓝颜料、一个铜钱的腌猪肉、一个铜钱的面包形无花果饼干、一个铜钱的煤油、一个铜钱的砂纸。商店店主从柜台的抽屉里拿出一个铜钱。六个雷亚尔由打赌的那个人掏腰包。

　　后来，“红脸”的父亲去了药店，服了整整一个铜钱的小苏打。

　　“红脸”走进皮卡特尔的酒店。

　　“喂，皮卡特尔……”

　　皮卡特尔根本没看他。

　　“请叫我欧塞比奥。”

　　“红脸”坐在一个角落里。

　　“喂，欧塞比奥……”

　　“你要什么？”

　　“给我一杯白酒。有带辣味的东西吗？”

　　“有腊肠，你如果喜欢的话。”

　　皮卡特卡端着一杯酒走出柜台。

　　“还可以给你拿点大西洋鳕鱼。”

　　“红脸”倚在墙上，小板凳的两条腿翘了起来。

　　“不，我不要大西洋鳕鱼，也不要腊肠。”

　　“红脸”取出打火机，燃上他那支熄灭了的烟，仰起头，几乎是愉快地吐出了长长的一缕烟雾。

　　“你给我一张粘苍蝇的纸。今天我很想吃你的粘苍蝇纸。”

　　“纸是我的，不卖。”

　　“苍蝇呢？”

　　“苍蝇也是我的。”

　　“全是你的？”

　　“全是。你这是怎么啦？”

　　皮卡特尔的酒馆里发生的事情谁也不知道。即使有人知道也不敢说。

　　当警察走进皮卡特尔的酒馆时，发现皮卡特尔在柜台底下，脸上的一个刀口流着血。

　　警察把皮卡特尔扶起来，他的脸色像一级面粉那么白。

　　“这是怎么回事？”

　　皮卡特尔像个傻子，脸上的伤口缓缓地流着鲜红的血，仿佛一场噩梦似的。皮卡特尔低声地重复着他复仇的单调咒语。

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　警察走到“红脸”面前，他正在他的角落里等待着，不去看那副场面。

　　“你在吃什么？”

　　“没吃什么，是粘苍蝇的纸。我吃什么跟警察没关系。”

　　甜橙是冬天的一种水果。橙黄色的太阳准是过了几个小时才听到皮卡特尔的咒语的：

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　赛古雷哈用一条浸着茴香酒的毛巾为皮卡特尔包扎了伤口。然后在他的脑门儿上洒了些醋，好使他头脑清醒。

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……使你最痛苦的地方……”

　　“喂……你唠叨什么呀？”

　　皮卡特尔闭着眼睛，不听赛古雷哈的话。

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　在警察局里，“红脸”对班长说他只是热衷于吃粘苍蝇的纸。

　　“我可以以我母亲的名义向你发誓。我要是能吃到粘苍蝇的纸，我会怎么进来怎么出去的。”

　　班长大发雷霆。警察已经把“红脸”从床上扶起来。

　　当警察在班长的房门上敲了两下的时候，他还在做梦，梦见一位连长对他说：

　　“班长，你听着，这是一件困难的工作，必须由非常自信的人承担的工作。”

　　班长不完全明白“红脸”干吗要吃粘苍蝇的纸……

　　“那么，请你告诉我，你为什么想吃粘苍蝇的纸呢？”

　　“红脸”找到了一个有力的理由，一个令人信服的理由：

　　“那我告诉你。班长先生：这是我的怪癖！”

　　向赛占雷哈打听过她丈夫和“红脸”的未婚妻的风流事的那些人聚集在伸向小溪的整齐的砖围墙外。

　　一个小时前，皮卡特尔像扒手一样跳进了插着扎人的树枝、黑莓、碎玻璃和硬铁丝的高围墙。

　　皮卡特尔手里握着一把闪着寒光的钢刀。那闪光就像夜间窗扇上透出的微弱发颤的灯光。夜晚的窗口总是留着一裂缝，天晓得是为了复仇、为了恐惧还是为了失望。

　　皮卡特尔口里念着那句吓人的咒语。正是这句咒语推动他跳进了“红脸”的砖围墙。

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……扎在最使你痛苦的地方……”

　　皮卡特尔靠近了温热、活泼、芳香、娇柔的羊群。他的心房冬冬地跳着，就像他和“红脸”的未婚妻关在马厩里那样。

　　皮卡特尔在羊群里走来走去；像公鸡一样妒忌，像在赤身裸体的女奴大军的混乱队伍里动手动脚的苏丹王一样下流。

　　皮卡特尔的喉咙哽住了。

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　皮卡特尔摸了摸一头没有对儿的绵羊的脊背。那头绵羊像他的年轻的妻子、也像“红脸”躺在马厩的脏地上的未婚妻一样望着他。

　　皮卡特尔的太阳穴嗡嗡地响起来。那头绵羊像一往情深而顺从的新娘那样既平静又害怕。

　　皮卡特尔的眼睛模糊了……绵羊也觉得目光消失了……

　　说时迟，那时快。皮卡特尔把手一扬，钢刀就刺进了绵羊的肚里。绵羊颤抖了一下，遂倒在羊栏的地上。

　　一阵大笑像一只大公鸡的狂鸣一样响彻山谷。

　　那些议论皮卡特尔和“红脸”的未婚妻之间不但有言语而且有行为的人们，仍然一动不动、默然不语地站在牧师的油橄榄林下整齐地伸向小溪的围墙前。

　　警察不许人们靠近。

　　那个遇到什么事件总是迟到的军人问：

　　“出了什么事吗？”

　　“没什么。”大家回答他。“皮卡特尔把‘红脸’的一百头绵羊都宰了。”

　　是的，甜橙是冬天的一种水果。

　　当橙黄色的太阳顺着天地间遥远的道路、陌生而偏远的道路，终于转到山后面的时候。皮卡特尔已经离开残垣断壁、破败不堪、黑乎乎一团的房舍，沿着通向世界的道路到坚硬的燧石山那边去了。他像个梦游病患者似的一边走一边低声地重复着：

　　“我一定要扎在最使你痛苦的地方……最使你痛苦的地方……”

　　橙黄色的太阳照耀着那个场面，对发生的事情漠然置之。

　　是的，毫无疑问，甜橙是冬天的一种水果。

　　[作者小记]这篇故事也许是我一生写的最悲惨的故事之一。它一定使编者开怀大笑了，因为他等不得征求我的同意便毫不犹豫地把它编入了他的选集。最初我还感到气愤，但是后来，显然受了他的影响，小说也让我自己笑了。如果对待事情时不问它的原委而只注意它好的方面，它就会出湿疹和丘疹，一个人的肝脏就会像野鸭了。

　　（朱景冬 译）

　　1991年获奖作家