诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第二十三章 一个长翅膀的老头

　　[埃及]纳吉布马哈福兹

　　Naguib Mahfouz（1911--2006）

　　-这无疑是她意料中的事，便说：

　　“我正在忙着工作，看你一眼也是心不在焉的，所以完全没有认出你来。”

　　她满脸堆着微笑说：

　　“我的样子变多了，愿真主保佑你远离邪恶。生活已经耗尽了我的精力。我有三个女儿，两个已经出嫁，还有一个待嫁。正当我们的生活开始好转的时候，我那可怜的丈夫却去世了。”

　　接着两人寒暄起来，各自询问对方的家庭情况。那妇人口若悬河地开始从结婚、丈夫去世，说到他们原来住在开罗，后来迁居到了阿高里姆。艾哈迈德在她滔滔不绝地叙述时，好不容易从记忆的长河中找回了昔日咪咪的形象。在这之后，他给她写了一张条子介绍她去找年金处处长，这次会见才结束了。

　　艾哈迈德把她送到门口，回到自己的座位上。他已经坠入往事的梦中，在梦中的迷雾里寻找那个年月。是哪一年呢？噢，是1925年。

　　那一年发生了许多历史事件，但是咪咪和咪咪那个奇特的家庭比那一切都重要。那是一个古老的大村庄，坐落在巴迪拉沙漠地带。灰蒙蒙的街道，一两层楼的小住宅在街道的两边鳞次栉比，住宅的门外高高地悬挂着路灯，每个家庭都处在神秘的气氛中。那里女人不多，恋爱是禁止的，结婚是人所履行的一种手续。然而哈拉瓦家的人却与众不同，显得异常孤独。这个声名狼藉的家是人人皆知的，关于这个家有许多可怕的闲言碎语，小伙子和姑娘们只要一提到它，便会被当作是一种罪恶而受到斥责，周围的人也会因此与他们断交，这个家真像是瘟神似的。艾哈迈德已经记不清是什么事了，却只记得那个倒霉的日子，它因而也成为历史事件。唉，那到底是怎么回事呢？

　　那家的女主人是个风流的女人，嫁给了一个大职员。尽管她已五十岁，生完咪咪也不会再生育了，可是上街还要戴上全副的装饰品，在人们面前显示它们的漂亮和光泽。她被认为是本地区第一个外出不戴黑面纱或白面纱的女人，她有四个女儿，也和她一样不戴面纱，涂脂抹粉，在外面走。而对没有订婚的姑娘来说，这是绝对不允许的。她们每星期或与男主人，或独自到库兹莫拉夫戏院去通宵看戏，早上只要没有人离开，她们是决不会离开戏院的。有哪一个女人，哪一个男人，哪一个姑娘是这种样子的！更不像话的是，这家人正规地欢迎别家人来访时，男男女女竟毫无区别地混杂在一起。地区里的年轻人都高兴地聚集在灯光闪烁的接待室下面，倾听从房间里传出的一阵阵欢笑声、弹奏声和唱歌声。同时从窗口看里面戴着红毡帽的人在相互使眼色，说俏皮话，或长篇大论，幻想着美好的事情。毫不奇怪，只要一提到哈拉瓦家，人们便会把它与“放荡”这个词联系在一起。这家人完全知道邻居们对他们的看法和感情，但还是我行我素，毫不在意。他们走在马路上目空一切，旁若无人，好像根本不是本地区的后裔。

　　咪咪经常出现在马路上或者商店里，而且总是一个人。那时候她还是个十五岁的小姑娘，长得很漂亮，酷似她的妈妈和姐姐们。艾哈迈德已经记不起她那时的面容，只能想起她把乌黑发亮的头发结成两条粗粗的辫子，有一双蔚蓝的眼睛，下颌上方有个小酒窝。艾哈迈德常常用充满爱恋的目光惊奇地窥视她。最初，他的目光里还有些对她轻蔑和讥讽的味道，后来完全变成欣赏和神魂颠倒了。于是他悲哀地对自己说：“多可惜啊！”一两年后，小姑娘长大了，艾哈迈德对她爱得发狂。为了不被人说闲话，他始终把这个秘密埋藏在心里。有人去勾引过她，想把她当作容易上钩的猎物来品尝，但都不知道用心计。一天晚上，咪咪出人意料地瞥了他一眼。当时两个人都站在糕点铺里，她在无意中赐给了他一个令人心醉的目光。于是他飘飘然起来，心里充满了胜利的喜悦。他心里翻滚着的幸福浪潮吞掉了一切邪恶，使他不再卷入那些畜生的流言飞语中去认为那是个名声不好的家。他相信自己心里的感觉比所有人说的都要危险。在斋月的那些夜晚，两人遥遥相望，饶有兴趣地玩耍耐风火柴，他在马路上点一根火柴咪咪便在窗口点一根。他们相约到巴德提的沙漠幽会。每当这种时候，艾哈迈德总是发现自己惶惑不安，而咪咪却毫无顾忌地向他问好，用她的勇敢来回报他那副失魂落魄的样子。

　　“你穿西装显得比穿大袍更潇洒，我喜欢潇洒，”咪咪有一次这么说。

　　一句话就道出了她的新发现和令人不安的大胆。他们在辽阔的大沙漠里显得很不起眼，尽管这样，艾哈迈德还是小心翼翼地说：

　　“也许有人看见我们了。”

　　“会有谁呢？”咪咪问道。

　　“家里人或者邻居。”

　　清凉的秋风吹拂着她的两条大辫子，她轻蔑地耸了耸双肩，问道：

　　“我们到动物园去你看如何？”

　　艾哈迈德尽管常常有很好的机会去吻咪咪，但他总是很有教养地克制着自己。为了约个适当的时间，咪咪把家里的电话号码告诉了他，也许这个号码至今还保留在他昔日的记事本里。

　　“我们是不是一起去动物园？”咪咪问道。

　　“不，还是在那里碰面，在那里分手为好，”他恳求似的说。

　　那是一个幸福的日子，他们在动物园门口碰面了。两人手拉着手漫步而行。摸着咪咪的手，一股幸福快乐的暖流涌上艾哈迈德的心头。似乎为了对她放心，他问道：

　　“你是怎么对你妈妈说的？”

　　“我就说去动物园，”咪咪简单地回答。

　　“说你自个儿去？”艾哈迈德不理解地问。

　　“我说和你一起去，”咪咪摇摇头，仍然简单地回答。

　　艾哈迈德哈哈大笑，表示对她的话不相信。可是当他看见咪咪一本正经的样子时，禁不住又问：

　　“她同意了吗？”

　　“是的，但很不热心。”

　　他真不知如何去相信这一切。咪咪接着又说：

　　“她对我说，离那个男孩远一点，他跟别人是一样的，他家的人也像那些邻居。”

　　他感到自己是个被驱逐的人，处在茫然不知所从的窘境中，犹如站在铁栅栏危险的尖顶上。

　　“那么她已经知道我们俩在这儿了！”他忧心忡忡地说。

　　“我敢和你打赌，你会放弃希望的。”

　　“为什么？”

　　“有谁了解我呢？”

　　她明明知道谁了解她，却还要装出那副样子！随后咪咪站到拱桥上，凝视着被树叶覆盖着的水面，建议到假山洞里去。但是艾哈迈德紧紧握住她的手说：

　　“告诉我吧！”

　　“你不会相信的，”她大胆地注视着他的眼睛说，“她知道我们两人在这儿，同时也知道你哥哥娶了三个老婆！”

　　“那是他的自由。”

　　“请别生气，你生气就证实了她的看法。现在你该知道你问的是什么了吧？”

　　他的心里充满了悲伤。事实远远超出了他的想象。他们两人生活在遥遥相望的两个世界里，尽管他爱她更加如痴如狂。接着他低声问道：

　　“她怎么会同意你来呢？”

　　“为什么不同意？这有什么错？”

　　他没有回答她的话，于是她的口气带着一点讥讽的味道说：

　　“为什么你也同意了呢？”

　　他还是没有回答她的问话。她又问道：

　　“难道我们应该分开吗？”

　　艾哈迈德为了使她满意，便热情地安慰她，带着歉意说：

　　“请别生我的气，是我不对，很不对。请原谅我是第一次与姑娘约会。”

　　“你对我怎么看？”咪咪怀疑地望着他。

　　“你一切都好，我……我爱你，咪咪。”他赶紧消除她的期虑。

　　咪咪的脸上绽开了笑容，两人一起走到长椅子前，旁边是一块绿茵茵的草地，两人就在上面坐下来，默默地并肩坐着。

　　“让我们谈谈你的前途吧？”咪咪首先打破沉默说。

　　于是他谈起了从司法学院毕业后的辉煌前程，不久的将来，他不是当上法院的顾问，便是当上机关里的稽查员，这真是一个美好的梦。

　　“这样太美妙了，可是我又怎么办呢？”咪咪问道。

　　艾哈迈德发现自己像一只四面都被围住的关在笼子里的野兽一样，为了控制自己的恐惧心理，他十分简单地说：

　　“结婚。”

　　咪咪莞尔一笑，把脸转过去，目光凝视着青草地的边缘。她把人和动物的嘈杂声全都忘得一干二净。

　　“可是我们还得等好多年，怎么办呢？”她仍然遥望着远处，问道。

　　“你一定要等待，等到我毕业，”他叹了一口气恳求道。

　　“我一定会高兴地等待你。可是我需要有点什么能够在别人面前表明我是在等待你。什么都行，用哪一种方式把我们联系在一起好呢？”

　　艾哈迈德立刻把咪咪的要求和那个声名狼藉的家联系在一起想，他变得张口结舌，半天说不出一句话。

　　“你说什么？”

　　“我现在对你提的这个要求，其实是很容易办到的。”

　　“你不能为了我不提出这个要求吗？”他用仅能听见的声音叹息着，感到自己不停步地跑完了漫长的历史进程。

　　“你不愿意？没有足够的勇气？难道我们家就可怕到这种地步？”

　　“不，事情还没有到这一步……”

　　“你不用骗人了，我什么都明白。我母亲没有错，我们整条街的人都是愚蠢透顶的人。我们比所有的人都体面，这些你是应该知道的。”

　　“你误解了我的意思，我有……我恳求你设身处地为我想一想，给我……”他痛苦地喊叫着说。

　　“犹豫也没什么，让我们把过去说过的一切都忘记吧，全都是彻头彻尾的废话！”

　　“可是我爱你，让它成为我们两人的秘密，直到……”

　　“我们家的人不喜欢保密！”

　　“难道你非要踩着我的脚不放吗？”

　　“我决不会踩你脚的！”

　　接着她怒火冲天，几乎要把手中的小手帕撕破。她又说：

　　“求真主保佑。我对这条街上的人一个也尊敬不起来，别饶恕他们，别饶恕他们！”

　　他们就这样永远分手了。

　　艾哈迈德眼望着椅子，脑子在迎接往事的急流，他的记忆中只留下星星点点的回忆。辛劳和丧事使寡妇筋疲力尽，但她对真正的胜利无比自豪。往事像紫色的蜃景环绕着他。他想起那个名声不好的家庭的姑娘是怎样一个接着一个出嫁的。尽管耳朵里多少次听见人们说这些姑娘不可娶，决不会有人娶她们。以后有消息传来说，那几个姑娘对丈夫出奇的顺从，当时他为此心乱不宁。

　　一天的工作结束后，艾哈迈德回到家里，吃完午饭就躺下睡觉了。他要为去奥巴拉消夜做准备，他和他的妻子、女儿都受到邀请去那儿，邀请他们的是他大女儿的同事，在部里的翻译处供职。尽管邀请者还没有用任何方式肯定和他千金的关系，但他还是接受了邀请。夜幕降临，他的妻子、女儿都在为等待已久的晚会进行梳妆打扮，以便在灯光下得到人们赞赏的眼光。她们都兴致勃勃地忙着做准备。这时他独自踱到书房，毫不奇怪地从一个抽屉里取出一本陈旧的日记本，那抽屉是专门保存地契、保险单之类珍贵东西的。他在那个梦想得到诱人皇冠的青年时代，已经习惯一天又一天记下那些爱国事件和社会大事。他把日记本翻到1925年，在那些日子的中间找到了那个电话号码。他不知受什么驱使，竟然伸手拨了那个老电话号码。

　　“喂……”

　　“是哈拉瓦家吗？”他的脸上显出诙谐的微笑。

　　“不，先生。这儿是卖粗布的塔姆里巴商店。”一个粗嗓子的声音回绝了他。

　　（袁松明 译）

　　1989年获奖作家