诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第十四章 沉默的人

　　[南斯拉夫]伊沃安德里奇

　　Ivo Andri（1892--1975）

　　他身材瘦削，酡红的脸膛，两眼充血，胡子拉碴，衣着破烂。他谁也不看，也不搭话，自顾卖柴火。碰巧遇上年迈的女主顾，他就把劈柴送到屋里，但经常是鼓凸起永远叼着一支熄灭的自卷烟的紫色下唇，闷声不响地木立着，漠然看着顾客们熟稔的面孔，仿佛初次见到，同时不经意地将纸币或金属的第纳尔塞进兜里，兜里的第纳尔越多，板车也越轻巧。

　　傍晚，他回去跟主人结账。他每卖掉一捆劈柴，就从巴沙卡那儿获得半个第纳尔，也就是从顾客身上赚到这么些。他一天可挣三十至四十个第纳尔，这要看什么季节，也决定于机遇和这种低档营生的运气，但更多取决于自己的心绪。伊勃洛的情绪谁也无法预料，连他自己也如是。这主要表现在伊勃洛用怎样的声音重复自己一成不变的吆呼：“柴片！”恐怕，世界上找不到那样细心的耳朵或那样精密的仪器，能够捕捉伊勃洛喊叫“柴片”这两个简单、普通的字眼时的声调和感情的全部细致的差别。

　　伊勃洛清早推着车子出发，一边扯着嗓子叫唤，因为在干活以前他准得顺道去趟酒铺，头一个喝上一两杯李子酒，钱则要到晚上，从当天的收入里支付。他吆喊着，可是脑子却琢磨着别的。是的，说实在的，这不是思考，而是模糊不清的、互不相关的感觉，是跟自己的过去，跟自己以及他想象中的外部世界不间断的内心的清算。

　　当五十二年前在老索拉克的贝勒夫的阔绰轩敞的府第里，一个男婴降生时，谁也意想不到，这个孩子注定将来要用他人的小车，在萨拉也夫运送他人的劈柴。

　　那时父亲年届六旬，家中孩子绕膝，但都是姑娘：两个是原配生的，另四个是第二个老婆生的。这时，作为子嗣的他诞生了。他的出世是作为一个快乐的节日来庆贺的，那份热闹令全村久志不忘。就差古堡里没有鸣礼炮了。可以说，他的整个孩提和少年时代都俨然是在过节。父亲甚至送他上了实科学校（此校不教拉丁语及希腊语，主要教数学、自然科学）。但是说真的，伊勃洛的脑筋对学习并不特别管用，倒并非他的天赋比同龄的伙伴差，或者不听话，只是他无论如何想不通，为什么要死抠书本。伊勃洛思想涣散，心猿意马。他辍学了。由于发育得早，他已成了一个魁梧倜傥的小伙子，很早懂得了生活，然而仅仅是表面-它的轻松欢乐的一面。他的光阴或者在父亲的萨拉也夫的庄园里度过，或者从事当年萨拉也夫青年广泛享受的那些消遣和娱乐。这些青年人按照当时的理解，认为没有必要在学校学习，受固定事业的拖累。他的父亲绵软得像蜡一样，在伊勃洛索拉克身边又没有一个人能劝阻他，引导他走别的道路。而生活又那样幸福，似乎是专为他和他的好友们创造的：诸事顺遂-只需伸手。

　　“柴片！柴片！”

　　这一切伊勃落回想起来，都像是天堂的生活。然而乐极生悲。1914年春他应征入伍，同年夏天，第一次世界大战爆发。伊勃洛到了俄国，尔后又开赴意大利前线，在那儿他受了重伤，后来在匈牙利的比利斯巴时，他被提升当了很长时间的士官和司务长。生活艰辛又不习惯，但他照旧那样开朗豁达。不过战地生涯在炮火声和雾霭中也过去了：豪饮、赌牌，放荡不羁地寻欢作乐。一切发生了，又过去了，而他，说实在的，对许多事情都没有清晰的概念，到底谁跟谁打仗，他伊勃洛索拉克本人，为什么要行军、喝酒、唱歌、流血，并且强迫别人也这么干。1918年，他穷得像只秃鹰般回来了，由于负伤（他在托尔明的堑壕里洒了许多血），更由于军士放浪形骸的生活而衰弱了。父亲已经八旬高龄，年迈龙钟。母亲也已亡故，姐妹们都许人了。家庭很快瓦解。金钱从指缝间流走了，而家业-固若金汤的恒产-也眼看着败了，薄雾轻烟般散尽了。只有当他和好友们贪杯过量时，才似乎一切依然如故。然而一俟清醒过来-就立即省悟，不，周围的一切都在改变，融化，消失，还在战时，在沙格尔兹的房子即已典卖。如今又把在碧勒夫的另一幢大宅变卖了，而自己仅只租赁一间小屋，根据土改法，他家在萨拉也夫保列的田地也被剥夺。眼下展现在他面前的，是一个充满烦恼和难以理解的意外变故的崭新世界。

　　“柴片！柴片！”

　　父亲殁了。伊勃洛开始做买卖或像通常说的“工作”。他跟一位花匠商定以后，开始卖起花来。这时他方明白，假如你的“工作”是侍弄花卉，那么鲜花的香味也并不那么好闻。他白白使劲用李子酒和烟草的气味来解除它。货物娇柔，顾主寥寥而且吹毛求疵。凡事皆需倾心尽力，甚至卖花也如是。再者时常碰壁，也不知谁在作梗。只觉步步犯难，每次总有第三者捣鬼。的确，生活越来越失去自己的光芒和乐趣。伊勃洛在失意中急切地企盼着幸福，宛如弱者急于吸一口气。为了寻求幸福，他成婚了，姑娘出身良家，朴素婉约，就是妆奁少些，接着孩子临盆了，可一个接一个生下来又夭折。买卖不顺手，花事凋敝，花匠剩下个花圃，伊勃洛则欠了债。无可奈何，他到市政局谋了个差使。

　　说真的，他从来不知道这“市政局”到底是什么机构，而且也没考虑过。眼下当它成为他的生计的唯一来源时，他看到在这个名字下面，掩盖着多少人间的痛苦和灾难。

　　差使本身并不算艰辛和困难，只是有些杂乱和凌辱人。一言一行都使伊勃洛索拉克这样的人感到难以言喻的屈辱。这种感觉也许只有靠烧酒来排解，然则也不能持久。

　　岁月流逝，景况并无好转。好事情甚至在梦里也看不到。家中开始典卖东西，菲衣卑食，穷相毕露。这些年生的四个孩子，仅保住一个。女孩出落成了美人，质朴聪颖，学习优秀，总是手不释卷。18岁时嫁给一个和她同庚的有文化的好小伙子。他在卷烟厂干活，也并不比岳丈富裕些。

　　老婆弃世了。伊勃洛茕茕孑立。他穷愁潦倒，后来又酗酒。他被市政局解雇了。大概羞愧难当，他曾打算自尽。喝酒又囊中羞涩，说实在的，那时他真的成了酒徒。从这以后，他开始推这辆板车，零售巴沙卡的柴火。

　　“柴片-！”

　　他开始回避众人。是的。别人没这么说，不过他察觉了，并清醒地意识到，这是扯淡。绝非如此！天保佑，不是他愤世嫉俗，怕揽事！相反，世上所有的一切-死的东西和活的人-人们所想所做所说的一切，都一天天离他越来越远，他独自处在忧愁和黑暗中，唯一能聊解愁怀的是杯中的一泓醇醪-它能像一只温柔的手，怜惜爱抚他，或像一朵鲜花，散发着芬芳。其他所有的一切都从他身边闪开了，渐渐地，但却是强烈而执著地，烧酒代替了一切。

　　这时，他本身像个无用之物-人们把他抛弃了。他越来越沉沦下去。只有小女儿姗姆莎按时来看望他，接济他一些，尽管她住在萨拉也夫的另一隅，而且日子也过得紧巴巴的。她美丽沉静，总是笑容可掬，对他来说，如同另一世界的生灵。有一阵姗姆莎竭力规劝他，恳切地央告他戒酒并把握自己。但当她看到劝解无济于事时，便不再进言，也不嗔怪他，只是继续来帮他操持家务。女婿也一样。晚上，在小酒店里，每个人都夸耀着什么，伊勃洛在生活中再没有美好光明的东西，便称赞起自己的小女儿和姑爷。

　　“我有个多好的女儿！姑爷也是好样的！都是好人哪！这……这……唉，就甭提了！”他面对周围的酒徒朋友们放声号啕起来。

　　酒一灌多，他不再神吹了，顿时忘了女儿和女婿，甚至自个儿，他在醉意蒙中没有留神，那些不饮酒的人在做什么，整个清醒的世界走向何方。当突然有一天他知道一场新的世界大战爆发时，震惊不已。

　　“柴片！柴片！”

　　“这大概又跟加里西亚似的，”-伊勃洛心里忖度。自然，这是别人，比他更年轻的人的事。不对，这回有些异样，好像另一码事儿。这一层甚至他也体察到了。

　　伊勃洛照旧推着板车，像喝酒和呼吸一样机械地吆喊着，他的声音还是那样；“柴片！”由于他只身孤影，忘却了一切，要是没有重大的嬗变和动乱的话，整个大战期间他都会这么推着自己的板车。然而一件意外的、沉痛的、莫名其妙的、按他往日的经验和想象而理解的战争绝对联系不上的事情发生了：女婿被逮捕，他想弄明白，干吗冷不丁抓走这么安分守己的人。回答是：“政治问题。”就这。

　　向他披露消息的人耸耸肩膀，闭上眼睛，把手指按在嘴唇上。索拉克也做了同样的手势，虽然他根本丝毫也不理解。年轻人在牢里蹲了三个星期，尔后获释。过了两天，他钻进树林里去了。旋即姗姆莎又被抓走。伊勃洛闻讯，撂下车子就去探听女儿的下落。有一个穆斯林卫兵极其秘密地告诉他，姗姆莎两天前在审讯时被拷打死了。大概是失手，而并非故意。在挨了乌斯塔沙分子的头一记巴掌后，她就倒下了，再没爬起来。也许打得太重，也许她天生太纤细娇嫩吧？（哦，是的，是的，知女莫若父，她是那样消瘦、孱弱，那样伤感，跟她娘一模一样，而不像索拉克那么粗莽憨实。是啊，是啊，她像一朵嫩花骨朵！）

　　“柴-片！柴-片！”

　　为了不再提起此事和设法忘却，就得拼命喝酒。不过，伊勃洛恪守诺言，甚至酩酊以后也不背弃誓言。他灌得越来越多，吃得越来越少。在他心底不时涌起父亲的酸楚，索拉克氏宗族业已淡忘的骄矜和复仇的渴望，然而这一切都化为呐喊，和他在空荡的大街上的一成不变的吆喊声交融一起，最终和战争的其他恐怖共同沉溺在烧酒和麻木中了。

　　现在他再无任何亲近的人了。再没有任何人对他嘘寒问暖。他真正意兴阑珊了，整天赤着脚，半裸着身子-所有一切全都喝光了。

　　兵荒马乱终于结束，可是他仿佛又坠入五里雾中。开来一支新的军队：游击队-邻家婆姨们说“是支好队伍”。有一户街坊的打游击的儿子回家来了。伊勃洛从他那儿获悉，女婿已经阵亡，他是著名的英雄，报纸上还登载了他的照片。翌日，别人给他看了照片，伊勃洛的眼睛里饱含泪水，但他终究认出了女婿。不错，这是他，只是魁梧了些，高大了些，英俊了些，不折不扣是个真正的军官。他还挂着勋章。伊勃洛感到心口在隐隐作痛。邻家的小子，年轻的游击队员站在他身旁，笑呵呵地看着他，那么亲切，但终归有几分生疏。小伙子向他介绍英雄女婿的事迹，谈到生活和工作，又谈起饮酒有害。他扯这干吗？这跟烧酒有啥相干？

　　后来，在酒店里别人告诉他：他的女儿珊姆莎上报了。这件事情他也捉摸不透，却总是啜泣，暗自歔欷不禁，撇着嘴唇，把眼泪和烧酒一起往下咽。他重又忘记了一切，再次拉起板车。得挣钱买烧酒、烟草、面包……是的，也为了面包。

　　伊勃洛索拉克这样遐想着，在一幢叫马林大院的陈旧的宅邸前驻步。他通常打这儿穿过通衢大街，拐入至今还有着“玛格利比”旧名称的错综、狭窄、陡峭的小巷。士兵们唱着歌在大街上行进。伊勃洛收住了脚步。想聆听一下：他的女婿也是军人、军官。他既有勋章，报上还登了照片。一列队伍的青年朝他迎面走来了，他们也唱着歌。他既不懂他们的歌曲，也不知道他们急匆匆地去哪里，要干什么，可是他的珊姆莎也曾经在这样的年轻人中间。这是报上写着的。人们读到了。还说她是壮烈牺牲的，是英雄的妻子。另外还写到-她心地纯正，自己也干过一番伟大的事业。哦，关于她的心地，这倒是真的。大概，应当写的一切，还有的没写吧。她有多么好，关于这些就没说。她不是别的，简直是皇后！至于她心地怎样，他最清楚。她的温柔的眼光不仅是对待父亲，而是对待一切活物。她就是这样一个人。

　　“柴片！”

　　一队青年过去了，只有歌声从远方传来。又走来一支士兵的队伍。两支队伍的歌声相互追逐着。歌词混淆在一起。曲调也融合在一起，周围大家都在唱歌，都兴冲冲地赶着路程。这一切都有人率领着，指挥着，而一切又都在消失，离开他远远的了去打听一下他们上哪儿，去干什么？他什么也不理会，什么也没觉察。只有P股沟儿隐隐作痛。每逢天气回暖，旧日的创伤就有些发作。不过这对他干活没啥影响，就是有点疼罢了。反正有一条他是心里明白的：他的女儿，连同女婿都曾在这些队伍里面。当他推车拐进第一条胡同时，他好容易才控制住自己，没有喊出声来：“我的孩子有多么了不起，人们！这……这简直没法说！”

　　他更快地推着自己的车，昂起头，用沙哑的声音嚷着：

　　“柴片！”

　　一个少妇从二层楼窗户里探身出来，吩咐他送两捆柴上去。伊勃洛不假思索，便带着几分愠怒，倨傲地回绝了。

　　“亲爱的，送到这儿来，给你一个第纳尔。”

　　“我谁家也不送。别说一个第纳尔，给我一千个也不送。懂吗？要是你用得着，下楼来自己拿！”

　　女人在后头冲他嚷着一些刻薄难听的话。他不予理睬，用胸膛顶着车帮，使劲推着板车，高声喊道：

　　“柴片！”

　　（肖伟 译）

　　1962年获奖作家