诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第十三章 杀人者

　　[法国]阿尔贝加缪

　　Albert Camus（1913--1960）

　　他从来没有感到过上班的路这么长。他也逐渐衰老了。四十岁上，他尽管仍像葡萄蔓枝一样干枯精瘦，但他的肌肉却不那么快就恢复活力，有时，他看体育报道，三十岁的运动员就被说成老将，他便耸耸肩膀。“如果说这是老将，”他对弗南德说，“那么，我呢，我就是躺在地上的败将了。”可是，他知道记者并非全错。三十岁上，气已经不知不觉短促了。到了四十岁，虽说还没有趴倒，可是早就提前准备着这一天。难道不正是为了这个，好久以来，他赶到城那头造桶厂去的路上，再也不观看大海了吗？他在二十岁那时节，海是不会看厌的，大海能给他许诺，他在海滩可以过上一个幸福的周末。虽然跛脚-也许正由于跛脚，他一直喜爱游泳。其后，年复一年过去了，他娶了费南德，有了一个男孩，为了糊口，星期六在造桶厂加班，星期日帮人干点零活。他逐渐抛却了老习惯：过上运动激烈却心满意足的一天。深广清澈的海水、烈日、姑娘们、身体的旺盛活力，他的家乡没有别的幸福了。而这幸福同青年时代一起再不复返。伊瓦尔依然爱海，只不过是在白日将尽海水变成暗蓝色的时候。下班后他坐在屋子的平台上，穿上费南德烫好的干净衬衫，喝上一杯满是气泡的茴香酒，那时是多么美好呵。夜幕降临。有那么短暂的一刻天宇中荡漾着温馨的气息，同伊瓦尔闲扯的邻居也骤然降低了嗓音。这时他不知道自己是不是幸福，或者是不是想哭泣。至少他的心境是和谐的，唯没有什么需要做的，唯有在等待，静悄悄地，虽然并不知道等待什么。

　　早晨他要去干活的时候，相反，他不再喜欢去观望海了。那是约会的好地方，他要到傍晚再眺望海。这天早晨，他低着头骑车，比往常更加吃力，他的心境也一样的沉郁。昨晚他去开过会，宣布了复工。“那么，”费南德快活地说，“老板答应给你们提工资了？”老板根本没答应，罢工失败了。不得不承认，他们行动得不协调。这是一次发泄怒气的罢工，工会跟得不紧有它的道理。十五个工人的确算不了什么；工会考虑到其他造桶工人，他们没有行动。不能太责怪他们。造桶业受到造船业和油罐车业的威胁，很不景气。小木桶和大酒桶的需求量越来越少；老是在修理那些大木桶。说实在的，老板们看到生意惨淡，但他们仍然想保持一部分利润；他们认为最简单的莫过于稳住工资，即使物价上涨了。要是造桶业消失了，那么造桶工人咋办呢？好不容易学会了一门手艺，就不能改行，造桶的手艺很难学，学徒时间很长。一个优秀的造桶工人，要会装配弯桶板，在火上用铁箍箍紧，不用拉菲亚棕榈树纤维或麻屑就能箍得滴水不漏，那是很少有的。伊瓦尔却精通此道，并以此为豪。改行并没有什么，可是放弃自己内行的、拿手的技艺，就并非易事了。要干这个就业机会不多的好职业，就得受人钳制，忍气吞声。然而忍气吞声也并非容易。难就难在要缄口不言，不能进行讨价还价，因此疲劳与日俱增，每天早上就这样去上班，到了周末，老板爱给你多少就领多少，而这是越来越不够花销了。

　　于是工人们怨气冲天。有两三个人犹豫不决，可是同老板进行了第一轮讨论之后，他们也义愤填膺。老板冷冷地说，要干就干，不干拉倒。一个人怎么能这样说话？“他怎么想的！”埃斯波西托说，“难道要我们勒紧裤带不成？”不过老板以前并不像个坏蛋。他继承了父亲的遗产，在车间里长大，几年来差不多认识所有的工人。有时他邀请工人在厂里进快餐，他叫人打开沙丁鱼罐头，或者烧起刨花烤猪血腊肠，助着酒兴，他还真不讨厌。元旦一到，他总是赠送每个工人五瓶好酒，每逢工人生病，或者有什么大事，结婚抑或洗礼什么的，他往往会送人一套银器礼物。他女儿诞生时，人人都分到糖果。有两三次他邀请伊瓦尔到他海滨的属地去狩猎。不消说，他以前很喜欢自己的工人，他常常回忆起，他父亲是从学徒起家的。但他从不到工人家里，他连想都没想到过。他只想到自己，因为他只了解自己，如今竟说出要干就干，不干拉倒。换句话说，这回他是固执透啦。可他呀，他是能说到做到的。

　　工人们违拗工会的意愿行动，车间关闭了大门。“你们别叫工人纠察队折腾了，”老板说，“车间不开工，我倒省了钱。”这不是真心话，不过，他当面对工人说，他是出于仁慈才给他们活干，这样事情就闹僵了。埃斯波西托气得发抖，冲着老板说，他真不是个人。那一位也血往上冲，只得把他们两个劝开。工人们留下深刻印象。罢工二十天，女人们在家愁眉苦脸，有两三个泄气了，最后，工会建议让步，答应作仲裁，以加班弥补罢工的损失。他们决定复工。自然罗，还得摆摆架子，说是还没有讲定，要再看一看。可是，今儿早上，像是被失败的重负压着一样疲惫，奶酪又代替了熟肉，再也不容幻想了。多好的太阳也是白搭，大海再也做不出什么允诺。伊瓦尔踩着脚镫，每转一圈就仿佛衰老了一点。他想起车间、同志们和再见到老板，心头就禁不住格外沉重起来。费南德惴惴不安地问：“你打算对老板说什么？”“什么也不说。”伊瓦尔已经骑上车，边说边摇着头。他咬紧牙关；绷着褐色的小脸庞，他的脸线条纤细，已经有了皱纹。“大家上工。这就够了。”直到这会儿，他蹬着车时，还始终又愁又气地咬着牙，恨不得叫天也阴沉下来。

　　他离开林荫道和大道，转入西班牙老区湿漉漉的街道。街道通到一个满是车库、废铁仓库和停车场的地带，车间就矗立在那儿，它像一个厂棚，下面一半砌的是泥水活，玻璃窗同波浪形的铁皮屋顶相连。这个车间对着旧日的造桶厂，那是一个大院，几个破旧的内院套在一起，这个企业扩大的时候就弃置不用了，如今用作放旧机器和旧木桶的仓库。越过大院，隔开一条覆盖着旧瓦的过道，就到达老板的花园，尽里头屹立着一所房子。这座楼房很大，外表难看，可是，由于野生的葡萄树和攀附着室外楼梯的瘦弱的忍冬花，这座房子却也讨人喜欢。

　　伊瓦尔一眼就望见车间的门紧闭着。一群工人静悄悄地待在门前。打他在这儿干活起，他到厂时门还关着，这是破天荒头一遭。老板是想显显威风。伊瓦尔骑向左边，把自行车放在连着厂房的小屋里，然后朝门口走去。他老远就认出埃斯波西托，这是个大个子，黝黑多毛，在他旁边干活。还有男高音、工会代表马尔库，车间里唯一的阿拉伯人赛义德。以及其他所有的人，他们默不作声地瞧着他走过来。他还没有走近他们，车间的门已经打开了，工人们都一下子转过身去。工头巴莱斯泰出现在门口。他打开一扇沉重的大门，背朝着工人，徐徐地把门按铁轨的方向往里推。

　　巴莱斯泰在所有人当中年龄最大，他不赞成罢工，但埃斯波西托一跟他说，他是为老板的利益出力，他便闭口不言了。现在他站在门边，穿着海蓝色的毛衣，身材显得又阔又矮，已经赤着脚（只有他同赛义德一样，是跣足干活的），他瞅着工人一个个走进去，眼睛这样明亮，衬在他黧黑的老脸上，仿佛没有颜色似的，他的髭须厚而下垂，嘴角露出忧愁的神情。工人们噤若寒蝉，对于像战败者一样走进来感到耻辱，对自己的默然无言感到气愤，而且沉默的时间越长，就越打破不了。他们走过时瞧也不瞧巴莱斯泰，他们明白，他在执行命令，让他们这样走进去，他凄苦而忧郁的神情让他们明白他心里在想什么。伊瓦尔盯着他。巴莱斯泰很喜欢伊瓦尔，默默地对他摇摇头。

　　现在他们都来到入口右边的小更衣室：用白木板隔开的一个个存衣室都打开了，木板两边都挂着一个上锁的小柜；从入口开始数起的最后一个存衣室，靠着厂房的墙，已改装成一个浴室，在压实的地面挖了一条出水沟。在厂房当间，一个个工作区放着已经做好，但还未箍紧，就等烤牢固的葡萄酒大木桶，还有几张挖开一个大口子的厚木长凳，（有些圆桶底板，等着要刨光，就滑入到这些大口子里边），末了是黑乎乎的炉灶。

　　沿左边入口那面墙，工作台一字儿排开。工作台前堆满了一摞摞要刨光的木桶板。靠右面的墙，离更衣室不远，有两架大机器锯，都涂满了油，强固有力，静悄悄地躺在那儿闪闪发光。

　　对在这儿工作的寥寥无几的人来说，厂房早就变得过于宽敞了。大热天还有优点，冬天可受罪了。今天，在这片宽敞的地方，工作静止在那儿，木桶乱堆在角落里，有的只箍紧了底部，上部则根根矗立，宛如一朵朵粗糙的木瓣花，还有，锯末都盖满了长凳、工具箱和机器，这一切给予车间一种废置不用的样子。工人们望着它，他们穿着旧线衫和东补西钉的旧长裤，一个个迟疑不决。巴莱斯泰观察着他们，开口道：“喂，还不各就各位？”他们默默无言地一个个走到自己的岗位止，巴莱斯泰从这儿走到那儿，简短地吩咐开始做一件活儿，或者把活儿做完。没有人答话。一会儿，响起了第一下锤声，敲在把铁箍嵌入木桶鼓起部分的包铁木榫上，刨子碰到木结发出了呻吟声，埃斯波西托开动了一个大锯，发出锯刃摩擦的嘈杂响声。赛义德按吩咐抱来木板，或者用刨花生起火来，把木桶放上去烤，在铁片箍紧的部分使木板鼓凸出来。没有人使唤他的时候，他就沿着工作台，用锤子使劲敲打生锈的宽铁箍。刨花燃烧的气味开始充满了厂房。伊瓦尔要把埃斯波西托锯齐的木板刨光和装配好，这时他嗅到了熟悉的香味，他的心房稍稍宽松了一点儿。大家都在默默地干着活儿，但有一种热力，一种活力，在车间里缓缓地复苏了。令人赏心悦目的亮光透过大玻璃窗，照亮了厂房。烟雾在金光闪烁的空气里变成蓝艳艳的；伊瓦尔甚至听到有只虫子在他附近鸣叫起来。

　　这当儿，对着旧厂的那扇门朝里打开了，老板拉萨尔先生站在门槛上。他身材颀长，肤呈褐色，刚过三十岁。米黄色的华达呢西装敞开着，露出了白衬衫来，神气怡然自得。尽管他的脸像用刀削过似的瘦骨嶙峋，但通常总能给人以好感，就像大多数喜欢运动的人那样，举止自由洒脱。不过，他跨过门口时，似乎有点儿窘困。他的问好没有平日那么响亮；哪儿都没有人搭理他。锤子的敲打声放慢了。有点儿不协调，然后又响得更加欢快。拉萨尔先生犹犹豫豫地迈了几步，然后向小瓦勒里走去，他才干了一年的活儿。他把一块桶底放在离伊瓦尔几步远，靠近电动锯的一个大桶上，老板瞅着他这样做。瓦勒里继续干活，一声不吭。“喂，孩子，”拉萨尔先生开口了，“还行吧？”小伙子的动作蓦地变得更笨拙了。他向埃斯波西托瞥了一眼，后者离他不远，粗壮的胳臂上正堆放一摞木桶板，要搬到伊瓦尔那儿。埃斯波西托也瞅着他，一边继续干活，于是瓦勒里又将脸对着大酒桶，毫不答理老板。拉萨尔有点儿发愣，在小伙子面前呆立了一会儿，随后他耸了耸肩，回转身对着马尔库。马尔库骑在他的长凳上，一小下一小下地，慢慢而准确地削薄了一块桶底的边缘。“你好，马尔库。”拉萨尔的声调更加不自然。马尔库没有理睬，一心一意刨出薄薄的刨花。“你们怎么啦？”拉萨尔放大了嗓门，这回他转过来对其他工人说，“咱们没有达成协议，这是不假。不过这并不妨碍咱们一块儿干活呀。这样又有什么用呢？”马尔库站起来，取下桶底板，用手掌检验一下圆形的薄边，带着非常满意的神情眯起无精打采的眼睛，一直缄默不语，然后向另一个装配木桶的工人走去。在整个车间，只听到锤子和电动锯的响声。“好吧，”拉萨尔说，“等这会儿过去了，你们再让巴莱斯泰通知我。”他迈着沉着的步子，走出了车间。

　　他刚走不久，便响起两下铃声，盖过了车间的嘈杂声。巴莱斯泰刚刚坐下，要卷一支烟卷，他站起沉重的身子，走向尽里那扇小门。他一走，锤子就敲得不那么有力了，巴莱斯泰回来的时候，甚至有个工人刚刚住手不干。巴莱斯泰就站在门口说：“马尔库，伊瓦尔，老板有请。”伊瓦尔先去洗手，马尔库在他走过时一把抓住他的胳膊，他一瘸一拐地走着，马尔库跟着他。

　　走到外面的院子里，阳光明媚，鎏金泛彩，伊瓦尔的脸上和赤裸的手臂上都感觉到它的照射。两人爬上忍冬花掩映下的室外扶梯，那藤蔓上已经点缀着几朵花儿。两人步入走廊，墙壁上挂着各种文凭，这时，他们听到孩子的哭声和拉萨尔先生说话的声音：“吃过午饭后，你先让她睡下。要是还不好，我会派人去叫医生的。”紧接着老板出现在走廊里，把他们让进那已经熟悉的小办公室，室内家具模仿简朴的乡风，墙上缀满运动胜利品。“请坐。”拉萨尔说，自己坐到办公桌前。他们两人硬是站着。“我请你们两位来是因为您，马尔库是代表，而你呢，伊瓦尔，你是我仅次于巴莱斯泰的最老的职工。讨论如今已经结束了，我不想旧话重提。我不能、绝对不能答应你们要求的条件。事情已经解决了，咱们都得出结论，必须复工。我看出你们怨恨我，这使我很难受，我怎么感觉就怎么对你们说。我只想简单补充这一点：眼下我不能做的，也许生意有了起色我就能做了。如果我能做了，那么不等你们要求，我就会做的。在这期间，咱们还是通力合作吧。”他停住了，仿佛在思索，随后抬眼望着他俩，说道：“怎么样？”马尔库瞅着外边。伊瓦尔咬紧着牙，想说而说不出。“你们听我说，”拉萨尔道，“你们都很固执。这会过去的。待到你们恢复理智时，别忘了我刚才对你们说的话。”他站起身，朝马尔库走去，对他伸出手来，说道：“就这样吧！”马尔库脸色兀地变白了，他的脸本来是十分随和的，如今变得紧绷绷的，刹那间又变成恶狠狠的。他猛然掉转脚跟，走了出去。拉萨尔也脸色煞白，瞅着伊瓦尔，没有对他伸出手去，喊着说：“你们真是见鬼了！”

　　两人回到车间时，工人们正在吃午饭。巴莱斯泰不在。马尔库仅仅说了一句：“空跑一次。”他回到自己干活的地方。埃斯波西托停止咬面包，问他俩回答什么没有；伊瓦尔说他们什么也没有回答。然后，他去找自己的背包，回来坐在他干活的那张长凳上。他正要开始吃饭，这时，他瞥见离他不远的赛义德仰脸躺在一堆刨花上，目光消失在大玻璃窗外；这会儿天空不那么明亮了，把玻璃窗照得蓝幽幽的。他问赛义德，是不是吃过饭了。赛义德说，他吃过无花果。伊瓦尔停住不吃了。同拉萨尔见过之后，不自在的感觉就没有离开过他，这下便顿然消失，代替的是一种热乎乎的感觉。他掰开自己的面包，站了起来，走到赛义德的跟前说，到下星期一切就会好转的：“那时你再请还我好了。”赛义德微笑着。他咬着一块伊瓦尔给他的三明治，不过是轻咬慢嚼，仿佛他并不饿似的。

　　埃斯坡西托拿来一只旧锅，燃起一小堆刨花和碎木。他把自己装在一只瓶子里带来的咖啡烧热了。他说，他认识的那个食品杂货商得知罢工失败，给了他这份礼物，也是给车间工人的。一只盛芥末的玻璃杯从这只手传到那只手。每次转手，埃斯波西托都往里倒一点已加糖的咖啡。赛义德吞下去时比吃面包更有滋味。埃斯波西托就着滚烫的锅，把剩下的咖啡喝光，一面还咂着嘴唇，说着粗话。这当儿，巴莱斯泰进来说该上班了。

　　正当大伙儿站起来，拾掇废纸餐具，塞进背包时，巴莱斯泰走到他们中间，突然开口说，这事对大家都是沉重的打击，他也不例外，不过，也没有理由像孩子那样行事，赌气是于事无补的。埃斯波西托手里拿着锅，转身对着他；那厚墩墩的长脸倏地变得通红。伊瓦尔知道他要说什么，大伙儿心里想的同他一样，老板说的要干就干，不干拉倒，这就把大伙儿的嘴给封上了，愤怒和无能为力有时能使人这样痛苦，甚至都叫唤不出声来。他们是人，这就把什么都说尽了，他们不会马上笑脸迎人的。但埃斯波西托这些话一句也没说，末了，他的脸表情放松，他轻轻地拍着巴莱斯泰的肩膀，而其他人则走开去干活。锤子重又敲响起来，大厂房充满了熟习的嘈杂声以及刨花和汗湿的旧衣发出的气味。大锯发出轰响，咬啮着埃斯波西托慢慢地往前推的鲜亮的木板。从锯口冒出一股湿润的锯末，像面包屑一样，落满吼叫着的锯刃两旁和紧握着木板的毛茸茸的大手上。木板锯开以后，就只听到发动机的鸣响。

　　伊瓦尔已经觉得他弯向长刨的背疼痛起来。通常疲乏要来得更迟些。他好几个星期不干活，缺少锻炼，这是显而易见的。但他也想到自己的年龄，现在感到手工劳动更吃力了，而且这活计不光要一般的精确。这样腰酸背痛预示着老之将至。肌肉使过劲的地方，活儿干完了就感到又酸又累，这是走向死亡的前兆。出过大气力的晚上，就睡得像死猪似的。孩子想当小学教师，他是蛮对的。对体力劳动发表长篇大论的人并不知道他们所说的东西。

　　伊瓦尔挺起胸来，想喘口气，也为了要赶跑这些阴郁的想法，这时，铃声又响起来。但响得很怪，忽而短暂地停止了，继而又急促地响起来，以致工人们都停下手里的活计。巴莱斯泰惊异地倾听着，然后打定了主意，慢悠悠地走到门边。他消失以后不久，铃声终于止住。工人们又干起活儿来。门突然重新打开，巴莱斯泰朝更衣室跑去。他从那里出来，脚穿一双草绳底帆布鞋，一面穿着外衣，经过伊瓦尔身旁时对他说：“小姑娘又犯病了。我去叫热尔曼来。”边说边朝大门跑去。热尔曼照管这个车间，他住在郊区。伊瓦尔不加评论地重复了这个消息。大伙儿围着他，窘迫地面面相觑。只听到电动锯发动机空转的响声。“也许没有什么事。”有个工人这样说。大家回到原位，车间里重新充满各种响声，但工人们都慢条斯理地干着活，似乎等待着什么事。

　　过了一刻钟，巴莱斯泰回来了，他脱下外衣，不言不语，又从小门走了出去。阳光斜照在大玻璃窗上。一会儿，在锯子没有锯上木头的间歇里，可以听到一辆救护车喑哑的鸣响，由远而近，来到跟前便停止不响，一忽儿，巴莱斯泰回来了，大伙儿向他围拢过去。埃斯波西托切断了马达的电源。巴莱斯泰说，那孩子在她房间脱衣服时，好像受了一击，倒了下去。“啊，是这样！”马尔库说，巴莱斯泰摇了摇头，往车间做了个模棱两可的手势；他的神情惶乱不安。救护车的呜叫声又响了起来。大伙儿站在静悄悄的车间里，沐浴在玻璃窗洒下的团团黄光之中，他们闲着的粗糙的双手垂在沾满锯末的旧长裤两旁。

　　下午其余的时间过得又慢又长。伊瓦尔直觉得疲倦，他的心一直揪紧着。他想说什么，但又无话可说，其他人也是这样。在他们沉静的面庞上，只能看到郁闷和某种执著的表情。有时，在伊瓦尔心里，倒霉这个字刚一形成，就马上像气泡那样，刚生即灭，他渴望着回到家里，同费南德和孩子相聚，呆在平台上。想到这儿，恰巧巴莱斯泰宣布收工了。机器全都停了下来。工人们不慌不忙地开始熄火，整理好干活的地方，然后一个个到更衣室去。赛义德是最后一个，他要打扫清洁，给尘土飞扬的地面浇上水。待到伊瓦尔走进更衣室时，埃斯波西托这个浑身毛茸茸的大块头已经在洗淋浴。他背朝着大伙儿，擦肥皂时发出很大的响声。往常，大伙儿都讪笑他害臊，说实在的，这头大熊确是固执地要遮盖他的阴部。可今天似乎没有人注意到这一点。埃斯波西托倒退着走出去，用一条毛巾像缠腰布一样裹住自己的臀部。轮到其他人洗澡了。马尔库正用劲拍打着赤裸的腰部，这时，可以听到大门的铁轮缓慢地滚动的声音。拉萨尔走了进来。

　　他的一身穿着同他第一次来看望时那样，但他的头发有点儿蓬乱。他站在门槛上，凝视着人已走空的宽敞的车间，他往前走了几步，又站住了，朝更衣室那边看着。埃斯波西托一直围着他的缠腰布，背向着拉萨尔。他赤身露体，十分尴尬，换着脚摇来晃去。伊瓦尔心想，拉萨尔是想对马尔库说几句话。但马尔库全身隐在水帘后面，看不到他。埃斯波西托抓起一件衬衫，动作麻利地穿在身上，这时拉萨尔用喑哑的嗓音对他说：“你好。”说完向小门那儿走去。等到伊瓦尔想叫住他时，门已经重新关上了。

　　伊瓦尔没有洗澡就穿上了衣服，对大伙儿说了声晚安，不过是真心实意说的，大伙儿也用同样的热诚回答他。他飞快走出车间，找到他的自行车，骑上车子时感到一阵腰酸背痛。落日将尽，他踩着车通过拥挤的城市。他骑得很快，一心想回到家里，坐在平台上。他要到洗衣房洗涮一下，然后坐下来，越过大道那边的栏杆，眺望那和他相依为伴的大海，海水定然比早晨变得更湛蓝了。不过，小姑娘也要陪伴着他，所以他情不自禁地也想到她。

　　回到家里，男孩子已从学校回来了，正在阅读图文并茂的期刊。费南德问伊瓦尔一切是不是过得顺利。他一声不吭，在洗衣房里洗了个澡，然后靠着平台那堵小小的墙壁，坐在长凳上。带着补丁的衣服晾在他的头上，天空变成透明的色彩，越过墙壁，可以看到黄昏下柔和的大海。费南德端来了茴香酒，两个玻璃杯和装凉水的陶壶。她在丈夫身旁坐下来。他握着她的手，原原本本全对她讲了一遍，就像他俩婚后最初那段日子那样。他讲完后，一动不动，背向着大海，那儿，从天际的一端到另一端，暮色苍茫，天色迅速暗下来。“啊，错的是他！”伊瓦尔迸出这一句。他多想变得年轻，多想费南德也变得年轻，那么，他俩就可以远走高飞，跑到大海的那一边去。

　　（郑克鲁 译）

　　1961年获奖作家