孤独的风景

第二节 奔丧

　　二十三日上午，二哥先是给他的妹妹欣月打的电话，欣月马上又打给了我。从她带着哭腔的诉说里，我一下子料到了结果。伯已经卧床快一年了，在去年的十一月份，就已经向我们下过一次“病危通知”。

　　二零一零年十一月三日，我们接到大哥的电话。大哥说，伯恐怕不行了，从昨天就很少吃饭，精神也特别差，你们快来吧，见上最后一面。那天，我和欣月连夜买了火车票，当天中午就赶到了杨盘。杨盘在乐陵的西郊，与程楼村很近，这里原先是一个行政镇，前几年乡镇合并时才撤销。下了车，我们就看到了早已等候在此的大哥和他的小孙子运运。当时我猜想着，不知道他一个近六十岁的人，是怎么骑摩托车带着一个三岁小孩的。来不及多说话，越是快到家越想尽快回家。回家的路上，我和欣月坐在后边，把运运卡在中间。大哥像个年轻人一样利落，摩托车在他的操作下，又快又稳地飞驰在乡间的柏油路上。我就想，农村人的瓷实，都是练出来的，就像内兄--大哥和二哥。他们一边侍候着生病的伯，一边照顾着孙子，同时，还不能耽误所有活计，体力不好的人恐怕就要累倒了。实际上，他们也是累得不轻。坐在摩托车的后边，我看着大哥脑后半白的头发，知道他和二哥为了伯，确实吃大苦受大罪了。

　　看见我们来了，伯的眼里一下子光亮起来。大哥说，从夜里，老头听说你们就要来了，他已经慢慢地恢复了精气神。事实上，当伯看到我们时，尤其是看到宝贝女儿欣月站在床边，他的情绪明显大好。其间，姓宋的大夫正在给他打针，老头显示出十分的娇气。他眼角瞟着我们，嘴里却哼个不停，针头稍有一动，他的声音就大几分。打针的宋大夫偷偷地笑，我们也在一边笑。看伯的样子，怎么也不像一个马上就要“不行”的人。吃饭时，我们才知道大哥打电话“谎报军情”的原因：头一天，他和二哥一块给伯测量血压时，连续几次都显示血压二百多，血压这么高，连正常人恐怕都受不了，何况一个八十多的老头？大哥他们吓坏了，赶紧给我们打了电话。以我们掌握的生活常识，大哥说的血压二百多不大可能。于是他现场做示范给我们看，一测，伯的血压计果然又是二百多。这个数字，是从大哥手里的仪器显示屏标示出来的。我看看着这个巴掌大小、必须用电池的电子测压仪，怀疑它不够精确。大哥说不可能，这个东西是从乐陵一个大型医药超市里买的，花了近三百块钱，能不准吗？可我们看看伯，如果他的血压真那么高的话，绝不会是这个样子。

　　那一次，我们在程楼待了几天，看着伯精神饱满，气色很好，每天吃饭也都很正常，没有什么让人不放心的，就回去了。都是上班的人，也是没办法。

　　而三个月之后的这一次，伯是真的“不行”了。

　　火车晚点，公共汽车已经没有，当我们半夜打的赶到程楼时，看见老人家的尸体已经停放在堂屋的中央，已穿上了寿衣。后来我就想，如果我们自己开车的话，说不定能在他临终前赶到。可凭我们两个的经验，都不敢贸然驾车远行，毕竟路途遥远，怕反而更误事。然而没想到的是，由于火车晚点几个小时，没有在老人咽气前见一面，对于欣月来说，是最大的一个遗憾。但我想，比欣月更遗憾的，应该是伯。在离开这个让他迷恋的尘世之前，没有见到自己最疼爱的小女儿一面，不知他是带着什么样的心情离开这个世界的。

　　伯--我也不知道鲁北平原一带为什么把父亲叫作“伯（bai）”。“爸爸”在全国是个统称这不用说了，我老家鲁南这里，农村一般都管父亲叫作“大”、“爹”，也有叫“爷”的，但没听说有叫“伯”的。照字面和常识理解，“伯”一般是指与父亲同辈，而且是比自己父亲年龄大的男性。刚上来，我吱吱唔唔的，总也叫不习惯，后来时间长了才慢慢顺口。伯--我的岳父徐延庆，于公元二零一一年二月二十三日，离开了这个让他眷恋的世界。他生于一九二九年六月，属相小龙，八岁时失去了父亲，十六岁入党，二十三岁担任程楼村的副支书，七十一岁时其结发妻子突发脑溢血弃他而去，八十岁时因母亲的去世使他再次成为孤儿。享年八十三岁。