孤独的风景

第三节 火化

　　二十四日上午十时，伯被殡葬车拉走了，奔往火葬场方向。我知道，伯活着时，最忌讳的，就是死后被火化。在十年前娘死时，因为还有奶奶在身边，伯并没过多地公开谈论过自己的死亡。但自从三年前奶奶去世后，他就不再避讳自己的身后事，不止一次提到了关于有一天自己死时的问题。他说：你娘走了，你奶奶也走了，我不走也不行啊。而且，每一次他都要交代两个哥：不要将我火化，偷偷埋了吧。他还说，只要想一想那个被火烧的场面，心里就受不了。其实，想一想那个场面，我们也受不了：对于他这样一个在生活中多少有些娇气的老头子来说，那样的场面显得是多么惨无人道啊。

　　但大哥和二哥说，真到临咽气时，伯却想开了，他说：化就化了吧，连你奶奶都火化了，人一死，反正也不知道疼了。私下里，我曾问过姐夫殷成功：这里人死后是否也强调火化？他说是的，不然只要被发现，民政部门的人就会把棺材给扒出来，再浇上汽油烧，还不如直接火化了呢。

　　现在，伯被负责火化的车拉走了，再过几个小时，他的肉身可能就会变成一把骨灰。想到这些，着实让人感到人生的无奈与悲凉。

　　院子里，几十口村人在忙着支灶、搭棚，我和姐夫殷成功做为徐家的女婿，被称作“客”（鲁北方言叫qie，），帮不上忙，只能在屋里等着。在等待的时间里，我在伯住过的房间寻找着他的身影。这间屋靠窗户的南墙，有大哥和二哥专门为伯准备的炕，炕墙是整齐划一的红砖面；单人小吊扇挂在西墙上，不用说，这是专门给他准备，在夏天用来扇凉的。冬天就不用说了，外间的红砖灶台，就是专门烧火的，直通炕下的烟道，用来取暖，效果十分好。炕的一角，二哥为伯买的成人尿垫，还剩下好几大包。西面和北面的墙上，张贴着几张年画，其中最显眼的是“中共山东省委给全省党员干部、军烈属的慰问信”。年画下方，用粗铅笔歪七扭八地记着一些电话，有八九个，排在第一个的就是我。也许我们离家最远，伯的牵挂最多，所以他要把我们的电话写在随时都能看到的墙上。但我的名字被写错了一个字，把“翔鱼”写成了“香鱼”，但名字后边的电话，却是我妻子欣月的，我的手机号排在第二位。可见在伯的心里，最重要的，还是他女儿。

　　在外间屋的柜上，我还看到了两张复印纸。一张是“革命烈士证明书”，内容是“徐振德同志在抗日战争中壮烈牺牲，经批准为革命烈士。特发此证，以资褒扬”。落款是“中华人民共和国民政部，一九八三年八月一日”。盖的印是中间镶有国徽的“中华人民共和国民政部”印章。“证书”的左侧，是自上而下几个方框表格，里面各有内容。

　　最上端的是证书编号：鲁烈字第078086号

　　往下依次是：

　　姓名：徐振德

　　性别：男

　　出生时间：1910年1月

　　籍贯：乐陵县茨头堡公社程楼大队

　　生前所在单位及职务：一一五师东进抗日挺进纵队，战士

　　参加革命时间：1938年

　　入党时间：1939年

　　牺牲时间、地点、原因：1942年，曹州府，因战

　　批准机关、时间：山东省人民政府，1950年9月20日

　　填发机关（盖章）时间：印章（乐陵县人民政府），1983年8月1日

　　执证人姓名、称谓及住址：高书梅，妻，茨头堡公社程家楼大队

　　抚恤金额：（划一道横线）

　　备注：（空白）

　　徐振德，是伯的伯，从我的角度称呼，应该是叫丈爷爷。此前我听妻子欣月说过，她爷爷是在抗日战争时期牺牲的，没想到今天无意中竟然看到了关于他的烈士证书。

　　另外一张复印纸，是“基层干部退休通知书”的复印件，上面的楷体字，一看就是钢板手刻印刷的那种，在上世纪八十年代末，我在单位曾经做过这方面的工作。“通知书”上的内容是：“徐延庆同志：经公社研究，同意你的退休申请，特此通知”。下边的印章有点模糊，但仍能认出“乐陵县茨头堡人民公社革命委员会”字样，落款日期的月份正好被印章中间的五角星盖住，只能看清前边的是“一九八一年”和后边的“二十五日”，至于月份，只能是“某月”了。我猜想，这张“退休通知书”，估计是大哥和二哥他们当初为了给伯办补助金之类的东西留下的。现在，这位扎根农村一辈子的“基层干部”，已经与这个世界彻底分离了。

　　我正拿着这两张复印纸若有所思，门外突然传来恸哭声。原来，火化车已经回来了。我们走出屋门，看到大哥怀抱着骨灰盒，正一步步挪进院子。