孤独的风景

第一节 大雪[一]

　　公元二零一一年二月二十七日，大雪覆盖了空旷的鲁北平原，房舍田野皑皑一片，望不到天际。一大早，我沿着程楼村的胡同，踩着没入脚脖的积雪，走出南村口，向东边公路处眺望。目及处，除了披着雪衣的树木、盖了雪被的麦地，很久也没看到一辆公共汽车。

　　看来，这场雪，很有可能会误了我们回临城的计划。

　　与近几年比较，这场雪不算小，依我这个外行看来，应该能够满足冬麦对雨水的需要。程楼村太需要雨水了。程楼村的人知道，整个中国也太需要雨水了。他们从电视里，天天看到播报的抗旱救灾新闻，连国家总理温家宝都跑到麦地里，攥着一把叶子发黄、根须枯萎的麦苗，皱着眉头连声叹气，可见我们这个国家，干旱到了什么程度。而这场雪说来就来了，说下就下了，而且下得很大。最起码，在山东省乐陵市黄夹镇程楼村村头，我亲眼看到的这场雪很大，因为积雪不仅没了我的皮鞋，湿了我的棉袜，而且还有可能耽误了我和妻子回家的行程。

　　我们是在四天前，接到二哥的电话，来程楼奔丧的。两天后，活了八十三岁的伯就入了土，埋在了娘的身旁。他们的坟，在奶奶的南边偏西，那样子，就像两个熟睡的孩子，被奶奶揽在怀抱里。是的，我闭上眼睛，就能想到笑容可掬的奶奶，把儿子、儿媳轻轻揽在怀里的样子。

　　这场雪，应该是从两天前的下午开始酝酿的。在村人们将装着伯的骨灰的灵柩，慢慢放进墓穴时，老天就像征性地飘散了雪花。和徐家的孙男嫡女们一起跪在那儿的我，脖颈处能感觉到雪花的细碎和温润。欣月后来说，奶奶去世的时候，也是下了雪的，人家都说老人入葬后如果下雨下雪，那是个好征兆，说明他们活着时行善积德，死后也会荫佑子孙后代。所以，在伯去世的时候，欣月也是盼望老天能有所表现的。而现在，果真就下雪了。

　　但是，两天前的那场雪却没有下大，只是象征性地刚刚盖了地皮就止住了，我因此有些失望。当然，失望的人还有很多，例如欣月、大姐、大哥、二哥，还有整个程楼的人。他们都抬起头来，嘴里喊着老天爷，要求把这场雪能够下下来，而且要下大，越大越好。他们闭上干涸的眼，双手合十，把内心深处的语言，刻划在脚下龟裂的土地上。他们希望借着伯的去世，来一场铺天盖地的大雪，就像三年前奶奶去世时一样，有一场及时雨能从天而降。就连周边那些枣树，也向天空伸展着枝丫，似在默默而又固执地祈求。

　　在长长的送葬队伍中，从一张张黝黑而沉寂的脸上，我读懂了程楼人祈祷的内容。没有雨露的日子，能将所有的信念炙烤得冒烟。这场旷日持久的干旱，使他们对这场雪的盼望变得十分热切。

　　大雪真正下起来，是在第二天，也就是给伯圆坟之后。

　　鲁北一带的风俗习惯，我一时闹不明白。好像这里的圆坟，是葬礼中的一个重要组成部分。首先是要在当天夜里的某个时辰，逝者的直系后人，比如儿子、侄子等等，要去坟地举行一个祭奠仪式。因他们照顾我，那天夜里没有将我叫醒，因此他们具体做了些什么，我不得而知。但第二天的仪式，我和姐夫殷成功做为徐家的女婿，以及其他几位晚一辈的孙侄女婿们，都是要参加的。这里的圆坟仪式并不多复杂。孝子贤孙们要带着逝者生前喜爱的食物，到坟前摆供、奠祭，同时要焚烧花圈，添土筑坟。在这个过程中，我也抢过锨来，给伯的坟头添了土，算是做为女婿对岳父大人尽的最后一点心意。就是在这个时候，头顶上又开始飘起了零零散散的雪花。

　　悄无声息的雪花，一如生着透明翅膀的小小精灵，在我们身边飞翔，在枣树林间起舞。驻足于树行间枯草上的雪粒，犹如微风中轻轻飘落的枣花，细碎而洁白。这还不是那个枣花盛开的季节吧，看她轻盈的脚步也无意惊醒冬眠的百草。小精灵知道，澎湃的日子离现在还有好远的距离。

　　天空灰蒙蒙的，潮湿的气息浸染着大家的脸和手，浸染着新的和旧的坟茔，浸染着周围的树木和土地。程楼的人们预感到，他们盼望已久的甘露，正沿着一个无形的隧道，奔流而来。

　　而这场雪，是在当天晚上才下大的。

　　在夜幕拉开的时候，雪就来了，来得悄无声息，并一发而不可收。直到第二天早上，当我在程楼南村口眺望汽车时，雪花依然以殉葬的壮烈，扑面而来。程楼村百年一遇的大旱，在这场迟到的大雪中，终将凝结成一泓清水，在历史长卷中会被文字省略或删节。

　　当然，这场大旱，只是二零一一年的符号之一。另一个标识，是千年极寒。我曾经在网上搜了一下，说所谓的千年极寒，指的是人类历史上过去一千年里最寒冷的时期。有的人认为，千年极寒大约发生于明朝末年，距今已经四五百年了。可生活中的百姓舆论中，却是指被广为传播的二零一一年，这一年为千年极寒。后来电视、报纸上都在宣传，言专家已经证实，千年极寒是个谣言，不可信。后来，波兰有一位叫科瓦尔沃斯基的气候学家，也在电视中露脸，气得他大骂一些不负责任的媒体，说它们是断章取义、哗众取宠。但是，在多次辟谣未果后，一些报纸、电台还是接受了用千年极寒代指二零一一年冬天的说法。无论真相如何，我和爱人欣月，是愿意认同“极寒”这一说法的。因为，我们不仅仅切实亲身感觉到了这一年冬天的冷，还因为我们失去了伯。或者，是因为伯的去世，让我们感觉到了寒冷的极致。正是在这一年冬天即将结束的二月二十三日上午，正在给学生让课的欣月，接到了千里之外的电话。电话的那头，二哥用沙哑的声音告诉她：伯这次真的不行了，你们快来吧。于是，我们马上请了假，匆匆忙忙坐上了北去的火车。