2014年中国中篇小说排行榜

第十一节

　　李默返校那天，巴山表姐的死讯传来。

　　那其实是毫无特色的一天。上学路上稀薄的阳光让他眩晕，他想自己已经在床上躺了一个月了，这眩晕应该正常。在这一个月里，学校和老师对李默突如其来的因病缺勤保持了漠然，但却不是因为他们的冷漠。只是因为这座县城里唯一的中学有山区特有的野蛮质朴作风，他们对任何应该认真的事仿佛都不太认真，缺勤就缺勤吧，除了叶佳佳，大家都不以为李默的缺勤是反常的。因为各种原因时不时缺勤不来学校的人本来就不少，李默又不是唯一的那一个，这没什么好奇怪的。

　　李默的母亲在那天上午先是睡了不太安稳的一觉，醒来之后她打足精神准备去茶馆打牌，她相信牌局可以振奋她不太安宁的情绪。出门之前，她一连喝了好几杯水，正当她感到肚子里的水在咕咕作响的时候，电话声响了起来。

　　车祸发生在一个月前那个停电的夜晚，或者应该换一个说法，车祸引起了停电，停电发生在那个出车祸的夜晚。车里的人无一生还。但一个月以来，尸体辨认工作进行得非常困难，因为面包车和车里的两个人几乎已经被烧成了一个整体——一个漆黑的形状独特的装置艺术品。这个深深揳入了城西那处重要供电设施的装置艺术品，像一个巨大而丑陋的肿瘤，在城西恶作剧般地放置了一整天，才被清理走。

　　零星的目击者向调查者描述起那晚升腾而起的高耸的火焰散发出的一簇簇绿色和蓝色交织的光芒。火焰很快就不再像愤怒的凶器般直指天空，而是随即就变得矮了胖了，直到成为一个巨大的红石榴。红石榴开始绵长地自我燃烧，并散发出铁锅炖肉一般的焦煳味儿。这味道也瞬息变化，很快就如同被掐死的臭虫一般令人作呕。是一声爆炸惊醒了正要进入梦乡的住在附近的县城人，他们远远地在自家窗户上就看见了这突然而起的大火，恍惚看清是一辆面包车撞上了离路边约30米处的一座巨大的机器。一些人在争论是撞击让面包车燃烧，还是面包车自燃让它撞上了机器。在争论未果的时候，全城已漆黑一片，除了那仍然兴旺地燃烧着的面包车。停电了。于是有人便作出更为合理的猜想，那巨大的机器也许是县城简陋的供电设施。

　　停电让那一簇簇火焰显得更加明亮而耀眼，只是正在滨河路上寻找话题的叶佳佳和李默还看不见。事故发生在山的另一侧，山峦正好遮挡了他们的视线。那些火光，让夜空显得格外明亮。这种明亮被那晚与李默告别之后走进自家楼道的叶佳佳留意到了，她发现自己身上明晃晃一片时，她抬头看见了月亮，月亮圆且亮。

　　司机的身份在事故之后很快通过车辆登记被识别出来。他所拥有的这辆营运面包车平时总是在县城和邻近的乡镇往返跑运输。这个离异的男人据说总是收车很晚，不是因为勤勉，只是独身生活令他不得不把更多的时间都投入到开小面包车赚钱的营生中。男人在县城的亲友不太多，但他的前妻却属于县城里一个庞大的家族。副驾驶的身份却始终难以识别，那些残余的骨殖连男女都无法分辨。

　　调查的进展得益于男人那个壮硕得已经不像四川人体格的前妻。在很多天之后，前妻对调查方说出一些信息，关于这个开小面包车的男人在一年以前曾和县城里一位名叫巴山的姑娘交往的事实。调查由此才豁然开朗。人们猜想那漆黑的一团宛若胶状的尸体，也许是那个高傲的、漂亮的、孤零零地离开了县城的却不知道怎么又回来了的，和这个一无是处的离异的面包车司机轰轰烈烈相爱过的姑娘巴山。这猜想据说通过巴山在外打工的老板基本得到证实。老板在电话里确认，说巴山的确在一个月之前请假回乡，此后便再无音讯，以至于她不得不重新雇人来顶替她在流水线上的工作。但人们仍然很难将巴山和那残余的胶状尸体联系起来，这两者的联系让县城人觉得毛骨悚然。一些人想起了一年以前，不明真相的他们都曾经絮絮叨叨地指责过那个不讨人喜欢的、明目张胆地抢人家男人的姑娘，心里便更加忐忑。在街头巷尾谈论这起事故时，那些人只好避重就轻地说，她的名字多么奇怪，竟然和这座山同名。

　　除了造就了一次意外的全城停电，没有人知道那天晚上巴山表姐与男人之间到底发生了什么。有人传说巴山表姐在离开县城之后去了广东沿海，在一个小工厂的流水线上打工。广东对县城人来说几乎是世界边缘。关于巴山表姐在广东的经历，县城人也有各种详尽的传言，但那些内容属于另外一篇小说。

　　又有传言说巴山表姐其实一直在邻近的一座县城并未走远，她会在每一个月圆之夜像狐仙一样回来和男人见面。

　　和男人一起开小面包车的另一位司机说，男人始终被巴山表姐以各种鬼怪的方式纠缠着，就算睡梦都不得安宁，他白天神思恍惚的样子让他们都觉得，男人早晚会出车祸，现在，果然嘛。

　　更离奇的说法是，其实小面包车上根本只有男人一个人，巴山表姐仍然在省城一家按摩院打工。她漂亮的容貌和身体让她生活无忧，她设了一个局故意让县城人以为她死了。她很聪明的。她希望县城人以为她真的死了。

　　还有一位自称目击者的人说，那晚巴山表姐在小面包车上和男人发生了激烈的争吵，他们发出噩梦一般的尖叫声传得很远。因为巴山表姐去抢夺男人手中的方向盘，他们才撞上了那倒霉的供电设备……

　　李默在当天晚上便已经听说了巴山表姐的死讯。母亲对死讯的刻意隐瞒在没有秘密的县城毫无用处。这个爆炸性不亚于那次事故的秘密，很快就全城皆知。李默也同时听说了大部分版本的传言。在车祸轰动全城的这一个月里，卧床养病的李默错过了那些传言。一个月之后的这一天，重回校园的他不仅知道了车祸，还知道了那个和叶佳佳共度的夜晚其实并非天意，而竟然是这一场惨烈的事故换来的。而那些不负责任的传言竟然还说，这事故中的亡人，是他的巴山表姐和她的男人。对此，李默并不相信。白天在操场上，李默无端地刻意避开了叶佳佳。他觉得也许那时他已有了预感，叶佳佳太容易让他回想起那个停电的夜晚。那真是一个不寻常的夜晚。

　　李默想起停电之后的第二天早上，自己趴在男人背上回家，想起那些蘑菇，心里说不出是什么滋味。但他始终都没有怀疑过自己的感觉与记忆。他拼命地去回想那个早上遇见巴山表姐和男人的细节，却怎么也想不起来更多。李默记得，自己在男人的背上睡了过去，醒来时便已经是很多天以后了。他还去找过事故调查组，但中学生的说法根本不被重视，人们说着可怜的孩子，失去了心爱表姐的孩子，便把他送回了家。他很想找一个人倾诉，但是他找不到，没有人相信他。在李默人生中的很长一段时间里，他都认为巴山表姐和那个虽然讨厌但还不该死的男人其实都没有死。他想有一天，他还会收到巴山表姐的来信，她在火车站正是这样对他承诺过的，到那时县城人便会相信他。他还想如果一直收不到巴山表姐的信，那他就离开县城去找她吧，不就是邻县、省城还有广东沿海么。

　　叶佳佳也是在当天晚上得知这一信息的。白天在操场上晕倒的她，在校医的办公室消磨掉了半天的时间。她并不知道姑娘巴山其实是李默的表姐，她只知道那姑娘是县城生活哲学的受害者，是对自己现身说法的教训。白天重新看见李默的那一瞬间从内心里油然而起的不祥预感再度袭来，一生中唯一一次喝醉的她，觉得就像是自己死过一次一样。

　　原载《长城》2014年第5期

　　§§第七章 对峙