2014年中国中篇小说排行榜

第四节

　　三好学生叶佳佳的小学时代还算完美。除了“自来卷”带给她不大不小的困扰。“自来卷”还头发微黄的叶佳佳偏偏又长了一双过于夸张的大眼，小学时代的叶佳佳一直踟蹰于不知该为自己的这两个特征高兴还是沮丧，因为它们总是带给她喜忧参半的复杂情绪。

　　喜的是它们让她显得很招摇。小县城里的七姑八姨谁不知道叶家女儿生得漂亮，如同俄罗斯洋娃娃。很多年以后的叶佳佳结合自己从未见过亲生母亲这样的身世回想起来，觉得这比方初听来是表扬，但深究下来仍是贬损。她也才终于明白为什么姑姨们总是在打完这个比方之后，不约而同哈哈大笑一番。那些爽朗的四川女人们的笑声，总是会把最严重的事情变得无足轻重，她们可能也不知道在笑什么，她们只是在不知怎么接话的时候用哈哈一笑来谢幕，就像忘记台词的歌手唱出的无所谓的歌词。有时想到这里，成年后的叶佳佳也对自己大笑了一声，心里竟然释然许多。

　　忧的也是它们让她显得很招摇，她那时的年龄还没有让她意识到与众不同也是一种本钱，她只是无端地为自己与其他女生不太一样的地方而微微自卑。

　　中学时代，同伴徐小余无师自通地沉迷于用编辫子的方法让头发弯出好看的弧度：晚上洗过头发、梳好辫子，早上再解开，头发便听话地卷起波浪。于是那些白天的空闲时间，徐小余会一边说话，一边用手捋着耳边的头发，心里揣摩着昨晚的辫子松紧程度是否正好合适。这头发的魔术一度令叶佳佳不齿，染发烫发的钱叶佳佳一辈子也不会花。但叶佳佳又情不自禁对徐小余每天编辫子的举动心怀感激，毕竟通过编辫子变弯曲的徐小余的卷发，也许可以让叶佳佳的天生卷发不再显得那么突兀。虽然叶佳佳心里认定徐小余是做作的，但她又确实希望徐小余能坚持让头发弯曲着，叶佳佳心里一度很矛盾。

　　但事实上叶佳佳并没有多少选择的余地，因为徐小余是叶佳佳唯一的朋友。县城人之间都太过熟悉，以至于他们不需要朋友。朋友这个概念太洋气，县城人还接受不了。他们彼此都是亲戚、同事、同学、对手、仇敌，关系网已经很复杂，不需要更多的“朋友”来让人际问题变得更加复杂。

　　叶佳佳也从未意识到，她会成为徐小余的朋友。和所有人一样，叶佳佳没有朋友。从来没有见过生母又外貌独特的叶佳佳，一直是所有县城人避之唯恐不及的“嫌”。

　　徐小余其实还是有很多朋友的。那些年琼瑶、三毛、亦舒以及影碟店里租来的港台片的熏陶，让悟性较好的徐小余出落出一种超越县城人的时尚气质。县城人不需要朋友，但徐小余需要。她比县城人活得要稍微洋气一些。后来徐小余高中毕业，在县城开了第一家卖炸薯条和炸鸡排的店，用带着西洋味儿的吃食刺激着县城人的神经。徐小余让县城人第一次知道土豆可以不吃辣的，而是酸甜的番茄味的，虽然县城人无一例外更喜欢辣的土豆。中学时代就比较洋气的徐小余擅长交际，她很快就发展出自己的朋友圈，包罗了学校内外各色人等。爱好新奇的少男少女们，被徐小余的洋气吸引。徐小余大大咧咧地宣告她是他们的朋友。少男少女们则纷纷似是而非地表示赞同。男生们之间别扭地说起朋友一词，带着一种同性恋似的诡秘笑容——他们更愿意拉帮结伙、黑帮一样搞结拜，袍哥文化熏陶下的四川人，还是更喜欢称兄道弟。

　　在徐小余的朋友圈中，叶佳佳稍显特别，徐小余对叶佳佳也就尤为另眼相看。一方面，徐小余对叶佳佳的微黄卷发极为赞赏，其次，叶佳佳充满忧虑的冷漠气质也恰好符合时尚规范，只是叶佳佳的大眼睛稍显土气，但尚可忍受。

　　如果徐小余当时知道，在叶佳佳淑女一样不动声色的表情背后其实是一颗颓废绝望的心，徐小余定然会对叶佳佳更加认同（那无疑更加刺激）。所以，尽管她们是朋友，她们仍然遮蔽起了自己的一部分，以免遭受伤害。如此说来，其实叶佳佳与李默和徐小余都没有任何交流，叶佳佳与所有人都是隔绝的，虽然她一度认为李默和徐小余几乎已经构成了她生活的全部内容。对叶佳佳，徐小余的了解也仍然是有限的，比如叶佳佳喜欢喝酒，叶佳佳喜欢李默，这两个秘密徐小余当时都不知道。

　　叶父嗜好喝酒。装满四川自酿包谷酒、泡着各色蛇虫草蝎的一排玻璃大酒缸，一直是叶家客厅里的一道风景。遗传所赐，叶佳佳也喜欢喝酒。她还很小的时候就会搬一张小板凳踩上去，踮着脚，抠开玻璃酒坛的塞子，拿长柄的白色塑料小勺子舀酒喝。那因为浸泡过软体动物的尸体而变得五颜六色的液体，如同童话中魔法师的药水，让叶佳佳在一个又一个百无聊赖的黄昏和晚上，昏昏欲睡。

　　沉湎于畅饮的叶父，很早就将家里的钥匙连同自己的工资交予女儿打理。自从裤腰上不再有家门钥匙的羁绊，叶父就在县城过上了一种飘飘似仙的云游生活。他天生浓密的毛发胡须让他的形象越发显现出一种波希米亚气度。他像流浪者一般抱着酒瓶四处寻找酒伴，并不知道叶佳佳早已成长为一名忧虑而心思复杂的少女。少女不仅酒量奇好，好到足够担任他叶显章的酒伴，而且处事缜密，擅长避嫌，这一点上叶佳佳远超叶显章。于是叶佳佳喝酒的事实便一直不被人所知。

　　叶佳佳白天那副怯生生的模样，到了夜晚就大不一样。她在夜晚的沙发上豪饮药酒的时候，内心总有一种自己十分强大的错觉，这错觉鼓舞着她对墙上古巨基的海报画像一次次表白：“李默我想你……”空荡荡的家里，叶佳佳略带酒气的表白从未得到回应。

　　于是她会想起第一次看见李默的场景：那是一个夏日的黄昏，县城的空气中飘荡着辛辣的火锅味道。叶佳佳在放学回家的路上，瞥见了面朝夕阳而坐的少年李默。彼时，李默正优雅地用袖子擦着眼泪，带着一丝武侠小说的气质。他蓝色运动衣的袖口被他拉得已经不平整了，但那歪斜着的领口却露出了他泛着金黄光泽的脖颈。夕阳仿佛在那一个瞬间降临，整座县城都镀上一层熟蛋黄的色调，甚至散发出一种熟蛋黄的香味。在这个凡尘俗世的县城里，只有这个男生可以这么优雅地用袖子擦眼泪。

　　他也看见了叶佳佳，并同时垂下那本来在擦眼泪的手臂。他好像受了惊吓一般，有些无助地移开了目光，那目光追随着夕阳渐渐消逝的方向。叶佳佳觉得自己的心在他那转瞬即逝的目光中也突然沉了下去，像那金黄色的夕阳一样，她的心，就这样不可挽回地沉入不知所终的地方。夕阳适时散去，熟蛋黄的光泽迅速被水泥一般的清冷光辉取代，叶佳佳心里鼓塞着夕阳一样的柔和与安宁。

　　叶佳佳在想，他为什么流泪？他有什么难过的事情吗？他为什么会用袖子擦眼泪？他为什么会在这个时刻坐在这里？我为什么会突然注意到他？他为什么坐在茶馆门口如此狭小的半尺空间里，却犹如一个君临天下的国王？……她想得太多了，以至于她的眼睛已经跟不上她的思路。这让她心事重重的目光犹如一摊深不可测的水。这汪水正好足够淹没同样心思深重的李默。叶佳佳并不知道，李默一厢情愿地将这一汪水的含义误读了，并受此困扰良久。

　　那晚叶佳佳又喝了药酒。她用最后一丝清醒的力气从客厅爬回到卧室自己的床上。在那个天旋地转的时刻，她觉得自己窥见了一种近似汪洋的东西。这种东西滔滔无边，看上去十分凶猛，待到自己被这凶猛的力量所包围，却发现那其实是一种异常温柔的力量。那力量近似液体，流进嘴里有一股药酒的苦涩，片刻之后却又散发出清淡的香甜味道。这复合型的香味让叶佳佳着迷，如同所有甘苦交加的复杂事物都能让叶佳佳沉迷一样。从此叶佳佳的梦里经常出现一片汪洋。每一次梦见汪洋之后的早晨，她都觉得虚脱一般的筋疲力尽。反复出现的梦境也让叶佳佳的身体越来越虚弱。这诡秘的变化让叶佳佳领悟到，自己的人生已经在遇见李默的那个瞬间无可挽回地改变了方向。

　　很多年以后，叶佳佳开的车在京城的雨季被困于立交桥下的积水中时，她恍惚觉得这汽车陷落于积水的场面其实就是自己多年以来的梦境，这荒诞刺激的场面她太过熟悉，以至于她没有丝毫慌乱，哪怕她隐约感觉到她的人生会很快终结于这座其实跟她毫无关系的城市，她甚至觉得那重复出现的梦原来只是为了解释自己将如何离开这个世界，这不过是一个多么简单而无趣的预示。

　　那汪洋之水近似命运，她仅仅是深陷其中的孤零零的个体。

　　孤零零的个体在慌乱的北京城突然想起李默，竟然从内心里感受到了那种久违的甘苦交加的复杂味道。她想起已经很多年没有见过他了。她想起他们其实从未真正在一起过，他们人生交集只有那样一个黑暗的夜晚，然而他们却又像从未分离一样。只是此时的叶佳佳已身处在一片陌生之地，她在陌生之地想起自己多年来阅人无数，却始终机心重重，如少女时代一样对任何计划外的事情极力排斥和抵触。她只接受没有意外的人生，这让她的命运整体显得被动。她被动地听从父命，那时的叶显章已经不再具备清醒的神志。叶显章要求叶佳佳接受第一个要娶她的男人，理由是那优厚的聘礼。叶佳佳在几个星期之后便被那个高大苍老的男人像带一件货物一样带离县城（她并不愿离开县城）。之后，她被动地一次次跟男人去喝酒，又被动地在酒桌上认识了更多的男人。她成为男人在酒桌上的一件物品、一个工具。那些男人中有一些人怀着善良的愿望请求叶佳佳离开那个老男人，但都被拒绝一切未知变数的叶佳佳拒绝，尽管那个当初诚恳地向叶佳佳允诺未来的老男人，在来日方长的日子里越来越一无是处也越来越对叶佳佳予以无视，连性爱都乏善可陈。但叶佳佳也从未背叛过他，背叛这种充满未知的事情也并不是叶佳佳有勇气去尝试的。