2014年中国中篇小说排行榜

第五节

　　李默再也不能坐在茶馆门前、面对州河消磨掉一个又一个诗意的黄昏了，因为中学生的李默和叶佳佳开始上晚自习。在县城唯一一所中学里，穿着不分男女款蓝紫色校服的李默和叶佳佳成为校友，相遇也逐渐变得频繁和平常。事情总是这样，一旦彼此认识，想遇见就不会太难。穿上校服的叶佳佳，不再戴粉红色的大蝴蝶结。只是她的卷发依然桀骜不驯，于是她每天都梳着紧紧的辫子，来去都擒着辫稍，神色紧张像胆怯的小动物，尽管那时的男生们已经对追着她喊卷毛狗的游戏丧失了兴趣。

　　频繁的相遇以及那些匆匆而过的眼神，犹如密电码，李默和叶佳佳都无师自通地学会了破译。他们在这一点上的天赋倒是相得益彰，以至于只用了不到一年时间，他们就确信了彼此心迹。这过程中他们从未说过一个字，语言的工具在他们之间从一开始就显得格外多余。由于缺乏语言的铺垫，李默与叶佳佳的恋爱之路便颇具难度——这爱情不如说是两人各自进行的与对方无关的心理活动。但在当时的他们看来，彼此的一举一动都仿佛深具意味，都是承诺一般，会被另一个人看在眼里，记在心上。

　　他们大体这样度过一天。早晨各自从县城的不同方向来到学校，做广播体操的课间是他们一天中可以看见对方的第一次机会。在站满了人的操场，他们雷达一样将对方的位置精确锁定。通常，叶佳佳站在第五排居左，李默在倒数第三排居中。除了转体运动那一节操，李默都有更多的机会欣赏叶佳佳懒洋洋做广播操的样子。无需做广播操的那些课间，叶佳佳站在二层教室的阳台上有一搭没一搭地跟徐小余聊天，眼神却总是流向操场。操场上，李默扎在像水花一样活蹦乱跳的男生堆里，安稳得像个异类。中午和下午放学的人流中，以及一起上体育课的时候，他们也许偶尔还能够遇见——这取决于各自老师放学的时间。晚自习之后，他们隔着远远的距离同行回家。充分的默契使他们在那20分钟的路程中始终保持着一段恰如其分的距离。这段距离让他们始终无法脱离对方的视野，又不致引发任何县城人的怀疑。

　　但叶佳佳和李默之间那长久的默契，最终终结于一个月之后李默重新出现在叶佳佳视野里的那一天。

　　叶佳佳在操场上被一股从小腹窜至头顶的暖流击中的时候，面无表情的李默正从操场的另一头步步逼近。他那多日未见阳光的头发，显出一些淡淡的金色。那一时刻斑驳闪动的阳光，犹如波光粼粼的水，让叶佳佳觉得眼前的景象都近乎幻觉。几只无所畏惧的鸟，张皇地掠过操场，向山的那一边飞去，气氛越发忧虑而紧张。

　　叶佳佳似乎已经顾不上手里的冰淇淋——这是女生们都会在体育课上奖励给自己的小福利。她瑟瑟发抖的身体和心都被那逐渐走近的少年牵动，一种事到临头万事休的预感纠缠着她，让她无法松弛。

　　她那一个月过得非常艰难，像关闭在黑暗瓶子里的昆虫，茫然无措又找不到方向。她一开始还不知道为什么李默突然就不再出现了。她整整一个月都没有再见过他。他不再出现在学校，不再出现在操场，不再出现在滨河路上……她像一只蜈蚣，伸出了每一只脚，想要探寻李默的足迹，然而她的每一脚都不幸踏空。

　　他一个月都没有出现。一个月的时间不长，但也不短。叶佳佳在李默消失的第二个星期，才终于意识到这是一场不同寻常的失踪，当然，爱情让她丧失了对时间的感觉，她无端夸大了李默的消失。往常李默也会偶尔消失三五天（多数是因为生病或逃学），但都不会超过一个星期。当叶佳佳在密密麻麻做广播体操的人群中，已经连续两个星期觅不到那个熟悉的身影的时候，她发现自己变成了独角戏的演员并突然倍觉孤单。

　　之后的两个星期，叶佳佳开始出现更复杂的症状。她一天比一天更觉得寒冷。寒冷让她本来已经发育的乳房竟然一天比一天瑟缩，仿佛两只探出头来又随即退回洞穴的小动物。她喝更多的药酒，但毫无感觉，仿佛对酒精已经产生免疫。客厅里成排的玻璃酒坛很快就空了，于是她慌忙去楼下小卖部买来便宜的包谷酒，以免被突然回家的父亲发现。

　　她很想找个人问问，事实上她也不知道该问谁。但她终究还是凭借各种信息来源作出了猜测，她知道他只不过是生了一场病。她对自己的猜测很有信心，并已经从多种渠道得到了印证，她短暂地放下了心。

　　但她很快又被思念冲昏了头脑，她如此想念他，她想看见他，哪怕仅仅是听听他的声音，听他说“叶佳佳你知道吗”。这或许并不是太难的事情，她知道李默家里的电话，她可以打电话。但她随即就被自己的想法吓住了，她从来没有打过那个她早就烂熟于心的电话。于是她想应该再等等，也许过两天李默就出现了。她的忧虑与酒量就这样与日俱增。

　　在第四个星期，叶佳佳遭遇了从未有过的痛经折磨，她怀着深深的忧虑明白了，爱情所带来的疼痛基本都是生理性的。疼痛让她的感知变得麻木。如果还不能见到他，她没有把握自己还会出现什么样的症状。她觉得自己和李默之间几年来的那些默契，那些操场上做广播体操时交会的眼神，夜晚的滨河路上一前一后的脚步，以及那样一个温情的停电的夜晚……在这一个月里，统统因为李默的突然缺场，而变得不真实，变得都像没有发生过的事情一样。她不再喝酒，因为酒精已经对此时的她毫无用处。

　　叶佳佳终于还是鼓足勇气打了一次李默家里的电话，8626126，她在小卖部的公用电话按下这几个数字时，觉得那些按键犹如热油一般烫伤了她的手指。于是她的一辈子无论如何努力都无法遗忘这串数字，尽管这组号码她只使用过一次。她从未如此主动地拯救过自己，那是唯一的一次。但是命运并不眷顾她，电话懒洋洋的拨号音长响了三声之后，她忙不迭地挂了电话。“我已经努力过了，他不在家。”叶佳佳这样安慰自己。

　　现在叶佳佳终于明白了她在重新看见李默的那瞬间，所预感到的事情是什么。李默向叶佳佳走近。叶佳佳终于可以看清了，他那比从前更加苍白的脸庞，叶佳佳同时也看清了，李默自始至终都没有看自己，一眼也没有。

　　但这还不是问题所在，问题在于，叶佳佳清清楚楚地感觉到了：在刚刚过去的那一个月里，他遗忘了多年的相处之道。再见面时，那些恋爱中的直觉、感应和洞察力，就那么毫无征兆地突然消失了。

　　这比李默的不出现更加可怕。叶佳佳一时弄不清楚到底是自己还是李默弄丢了那种东西。那种东西看不见、摸不着，但你知道它的存在。它就像无线电，像心灵感应，像没有语言的信，让遥远的两个人无需更多交流便能领悟彼此意图。它长久以来支撑着叶佳佳和李默之间无迹可寻的爱情。它怎么可以这样说不见就不见了呢。

　　李默一句话都没有说。他路过叶佳佳和徐小余身边时，只是毫不在意地往她们的方向转了一下头，就像随便看一棵树、一个垃圾桶一般，然后就走远了。但叶佳佳捕捉到了李默的眼神，并随即明白了一切。与这一个月的漫长相比，他的亮相是多么无所谓啊。叶佳佳多么想要追上李默问清楚。可是她缺少勇气。她不仅不知道如何面对李默，她也不知道如果她追了上去，之后该怎么向徐小余和操场上的众多眼睛作出解释。她只是听任甜筒冰淇淋在初春的寒意中慢慢融化掉。汗水却在脊梁上像瀑布一样涌出，她无望的眼神越过了破败的操场以及操场边的教学楼，越过起伏的山峰以及山峰之外灰色的天空，终于什么都看不见了。

　　一片混沌的黑暗中，她想，也许惊蛰到了。