2014年中国中篇小说排行榜

第六节 小学的废墟不能埋人

　　现在得说说塔尔坪了，大大应该很想塔尔坪了。有件事很伤心很伤心，一定要给你叽叽喳喳一下——我们塔尔坪的那所小学已经拆掉了。

　　大大、叔叔、我，当然还有陈正东，之前任何一个走出村子的人，都是从这所小学开始的。小学的李校长说了，这所小学是一个鸡窝，我们是在这里被孵出来的小鸡。

　　说到鸡，让我想起上课的时候，开的一个小差：同样都长着羽毛，同样都长着翅膀，为什么凤凰就可以飞呢？就连精瘦精瘦的小麻雀，它也能飞到空中，飞向远方，但是为什么鸡，无论大小，无论公母，都不能飞呢？

　　下完今年第一场雪后，也就是陈正东跳楼之后的那个周末，我回了一次塔尔坪。自从秋天到县城上了高中，我才明白，并不是背井离乡的人才会想家。就是说，不光大大你们想家啦，我们这些孩子也会想家的。你们在外边，所想的家只有一个，就是陕西，就是丹凤，就是塔尔坪。

　　而我们呢？亲人在哪里生活，哪里就是我们的家。在这个世上，我有两个亲人，一个在上海，一个在塔尔坪，就是说我有两个家需要我去想。上海太远啦，一千二百公里，我的想就有一千二百公里，我只能在操场上跑步，在心里一步步靠近它；县城离塔尔坪八十里路，全是九曲回肠的盘山公路，我的想就有八十里，就要爬过一座座大山。

　　从县城到我们塔尔坪，七十里早就通车了，剩下的十里还得步行。听爷爷说，这条路还是大大你们修的呢，说你们这一代人本来没有路，是自己一边修路一边走出去的。最后十里步行的路，因为都是悬崖，而且人烟稀少，至今是不通车的。每次走到这十里丛林的时候，我都提心吊胆的，经常会碰到老鹰俯冲下来，要啄人的眼珠子；有时候还会突然蹿出一只野猪，几下子就把一棵碗口粗的橡树咬断了。

　　但是那一天，我既没有看到一只老鹰，也没有碰到凶猛的野猪，它们恐怕已经绝种了，或者都躲了起来。这条路已经不再冷清了，有几十个叔叔阿姨、爷爷奶奶浩浩荡荡地，正在翻越这个直入云霄的山头。这座山的名字叫苍莽岭，是秦岭余脉。岭东的山谷中，散落着几十个小山村，塔尔坪就是其中一个。而岭西，依着山脚逶迤起伏的，就是丹凤县城了。

　　我拉住一位大爷问，你们去哪里呀？大爷不耐烦地说，还能去哪里呀。我拉住一位奶奶问，不是午饭时候吗？奶奶扬了扬手中的包袱，不耐烦地说，你没有看见太阳都升到顶了？

　　发现叔叔阿姨、爷爷奶奶们每个人的手中，要么提着一个瓦罐，要么提着一个木桶，外边包裹着一块棉布，应该为了保温吧？在秦岭山中，已经很少有人出嫁，也很少有孩子出生，只有一个个人在死去。某家办丧事时，乡亲们认识不认识的，都会送上一程，所以只有死人的时候才会这么热闹。去的时候，不需要送钱，而是温好一壶柿子酒，或者是熬上半锅腊猪肉，算是祭品了。

　　我想，应该是死人吧？与他们一个个迎面而过，偶尔能闻到从瓦罐或者木桶里溢出的香气，让人误以为山坡上的连翘花开了。春天时，连翘花一开，就是熬腊猪肉时放入茴香的味道了。

　　我回到塔尔坪的时候，袅袅的炊烟已经散了。爷爷的午饭是我最爱吃的洋芋糊汤，当然也是大大你最喜欢的。可惜在上海，洋芋是有的，但是糊汤不见得有，你恐怕吃不到就着酸菜的糊汤了吧？

　　吃饭的时候，我问爷爷，谁死了呀？

　　爷爷说，你是不是碰到一串人呀？他们不是给死人送行去了，而是给孩子们送午饭去了。

　　我才知道，从这学期开始，乡亲们纷纷把孩子转到了县城，至少转到了镇上。大多数人家就随着孩子搬到县城或者镇上去了，还有人咬了咬牙，干脆搬到西安去了。那些没钱陪着孩子进城的，中午那顿饭只好天天在家烧了，提着瓦罐与木桶，给孩子们送到学校去。

　　你记得小名叫要娃，大名叫陈改朝的孩子吗？他是抱养到塔尔坪的，母亲跟一个补锅的跑掉了，他大大有点钱都喝酒了。他自己跑到镇上上了小学，中午没有人送饭给他，有一次他饿得头晕眼花，就爬到山上采野果子，中毒了，口吐白沫，现在还没有醒过来呢。

　　听大大说过，我们塔尔坪的乳名叫大庙，我们那个四年制的鸡窝，就是把泥菩萨砸掉后，你家捐献几块砖他家捐献一棵树，在大庙的原地上盖起来的。李校长自己小学没有毕业，剩下的那几个老师，都是几个初中毕业的小丫头。

　　九月一日那天，应该是热热闹闹的，要穿上新衣服，要戴上红领巾，要把鲜红的国旗升到空中，要大声地唱着国歌，每个人还要介绍自己新起的名字。天刚麻麻亮，李校长就拿起一把大扫帚，亲自把整个院子扫得干干净净，打开学校那扇木门，打开每个教室的窗户，最后他还用彩色的粉笔，在黑板报上写了一行大字：“好好学习，天天向上。”

　　第一个走进塔尔坪小学的，是小学对面哑巴家的闺女，她梳着一条黑黑的大辫子，除了书包，还有一个矿泉水瓶子，里面灌满了白开水，她是来上三年级的。第二个是那个流着口水的小傻瓜，我们私下里叫他猪脑子，他空着手，一会儿盯着大门，一会盯着黑板报，一会儿又盯着院里的一棵核桃树，盯完之后像是发现了什么似的，呵呵地笑着，他年龄虽然不小了，却是来上一年级的。第三个来报名的，摇晃着一个大头，他大大是个大懒汉，睡到太阳晒到P股了也不起床。大头背着一个花书包，一边走一边跳，见人就兴奋地说，他要上二年级啦。懒汉大大则踢踏着鞋，披着件衣服，提着一笼子玉米棒子，往李校长面前一放，然后对李校长说，要么一笼子玉米棒子，要么学费就先欠着吧。

　　除了三个小麻雀陆续坐到各自的教室里，一直到中午太阳都升到头顶了，再没有看到其他小麻雀的身影。李校长对两个老师说，他们是不是忘记今天是开学的日子了？你们分头到附近的人家去喊一声吧。

　　两个老师就带着口哨，从隔壁的那户人家开始。一个人吹着口哨，一个人喊着“开学啦”。开始她们只是吹一声，喊一声，发现没有什么反应，就挨家挨户地敲门。整个村子响起了一串串的敲门声。到后来，把口哨吹成了凄凉的唢呐声，喊叫的声音则变成了哭腔，像是两个前去报丧的人。太阳偏西的时候，等她们返回学校时，两个人一P股坐到地上，长一声短一声地哭了起来。

　　她们一个小麻雀也没有叫到。除了那三个已经报到的，整个村子已经没有一个能上学的孩子了。两个老师的哭声远远地听了，还真像是哭丧一般，让人心酸啊。

　　李校长一句话也没说，突然发现已经清扫过的学校，还有一些凌乱，还有一些荒凉，于是独自蹲在地上，拔着暑假期间长上来的杂草。他一根一根地拔着，像是在拔自己腿上的杂毛，每拔一下心就疼痛一下，身子就颤抖一下。也许他整个晚上，都在拔草吧，到第二天早上，几个孩子上学时，发现学校的小操场，台阶的石缝中，还有院子外边的墙根，一根杂草都没有了。

　　李校长说，麻雀虽小，五脏俱全，学生再少，也是教书育人的地方啊，我们不能耽误了三个孩子。

　　于是在七点钟的时候，照常开课了。

　　三个孩子，两个老师，一个校长，齐刷刷地站在院子中央。

　　先是升国旗，由哑巴的闺女拉着那根绳子，把那面鲜红的五星红旗一下下拉到了院子中间的一根柱子上，让晨风吹动着它，飘扬着它；随后是唱国歌，由一个老师打拍子并领唱。李校长的声音最雄壮，另一个老师的声音最婉转，只有那个小傻瓜他没有出声，但是他呵呵地笑着，脸上的肌肉随着节拍抽搐着。

　　最后，三个教室里，各坐了一个人，响起了朗朗之声，一个教室在念abcd，一个教室在念九九八十一，第三个教室在教鲁迅先生的《三味书屋》。这三个声音，在塔尔坪的山谷中回响着，变成了三十个声音，或者是三百个声音。

　　大大，结果是令你失望的，这个只剩三个小麻雀的母校，还是没有保住。在第三天的时候就关门了，原因自然是小麻雀太少啦，上边决定把小麻雀全部并入二十里开外的中心小学。更加可惜的是，只有一个孩子，转入了位于镇上的中心小学。

　　你应该已经想到了，那就是哑巴的闺女，她的名字叫陈娇娇。后来，这个陈娇娇十分出奇，每次考试都是第一名，门门功课都是一百分。但是她朗诵课文时，早读不出声，问她问题也不回，课间休息时和她说话，她吱也不吱一声，原来她也是一个哑巴。

　　塔尔坪小学是正式关门的前一天被彻底毁掉的。

　　李校长是塔尔坪本地人，他家具体在哪个组，在哪个洼，已经没有人清楚了，只知道小学一建起来，他就在学校里教书，教完书就独自睡在学校。学校围墙外边有一块边角地，就是他的菜园子，平时会种一些玉米，套种一点茄子、萝卜和小白菜。好像他一生下来就在这个学校，学校就是他真正的家，小麻雀就是他生养的孩子。

　　九月三日一放学，第二天就应该转到中心小学去了。李校长把三个小麻雀分别送到了家，然后对他们的父母说，千万别嫌远啊。然后他还帮两个老师，把粉笔、课本、黑板擦，一样样地包好，然后送到村口说，到中心小学你们更应该好好教了。

　　两个老师问，你呢？你不走吗？李校长说，走，我明天就走。李校长并没有急着收拾东西，天黑之前他爬到了学校背后的山顶上，转了一大圈，又回到了学校。那扇窗户，天一黑，像往常一样亮起来了，映照出他批改作业的剪影，一直到夜深人静。后半夜，塔尔坪很少见地打起了冬雷，真像那首汉乐府中所说：山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

　　那雷声像是一声声闷锤，砸在塔尔坪这块土地上，有一棵百年的大树被劈断了枝丫，上边的喜鹊窝也被掀翻了，几只无家可归的喜鹊落在旁边低矮的柿子树上，像是乌鸦一般尖叫着。第二天早上，早起出门的人，闻到了一股焦煳味在空气中弥漫，以为是那棵百年老树烧着了。很快，人们发现不是大树，也不是谁家的柴垛，而是第二天就要搬迁的小学。幸好随着雷声，天空还下起了一场暴雨，整个学校被烧掉了大半，自己就熄灭了。

　　烧掉就烧掉吧，反正已经不用了。直到第二天中午，中心小学派人跑过来，问李校长为什么还不去新学校报到？这时，大家才慌了神，急急赶到学校院子里的火场上，到处翻找李校长。

　　大大，你知道李校长是在什么地方找到的吗？是埋在一间教室的废墟里，像是一根木头被烧焦了，已经分不清头尾，他手中仍然紧紧地捏着半根粉笔，旁边的黑板上则写着李白的《静夜思》。

　　在家匆匆吃完饭，爷爷说，我陪你去废墟上看看吧，毕竟你与大大在这里念过几年书呀。

　　我去了，院墙已经被推倒了，那些残垣断壁已经被清理掉了，地上堆着一些破旧的砖头与瓦片，几根椽子上已经长上了白木耳，几扇窗户已经腐烂地扔在地上，到处都长满了茂密的野草。拐角的石缝里竟然还有一簇野菊花，黄色的，正在盛开着。

　　我想从废墟上捡点什么东西。但是找不到一个钉子，也没有一把生锈的门锁，最后找到了一块墙皮，我想大大你肯定会喜欢的。墙皮上边，能够模糊地看到李校长的绝笔：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”恐怕是被雨淋过了，或者是李校长还没有写完，所以只剩下前边两句。

　　我把这块墙皮紧紧地捂在胸口，真希望把它捂热，把它捂活，像孵化一只小鸡一样。

　　对于这场大火，村子里有人说是天意，火是被雷劈的。更多的人则说，是李校长故意放火烧的，他要把这所小学当成他的坟墓。大大，我宁愿相信头一个，这是山神的意思，你又相信哪一个呢？