2014年中国中篇小说排行榜

第五节 不下雪的冬天真不痛快

　　叔叔家的陈正东，就是那个每天绕着操场跑十圈，在幻想中一次次经过天安门，跑到北京与叔叔见面的陈正东，在我们学校一直考第一名、大家一致认为能考上北大清华的陈正东，他出大事了。

　　那是十一月中旬，刚刚立冬后的第六天，县城就下了第一场大雪。

　　记得大大最喜欢雪花了，你说这世上只有雪花是纯洁的，是最容易融化的。你曾经问我，把雪花放在什么地方，才永远不会融化呢？我说了两个答案：一个是在地下埋起来，像是埋人一样（对不起，不知道什么原因，碰到任何东西，我最先想到的，就是把它埋起来）；一个是捂在被窝里，像捂着冰棍一样。你说，都错了，埋在地下的雪花，总有解冻的那一天，哪怕埋在喜马拉雅山的山顶上；捂在被窝里的雪花，最多只能保存几十天，没有哪床被子能够隔绝外面的空气。

　　你说，有两个地方是安全的：一个是梦里，哪怕是在夏天，梦里都会下大雪的；一个是头顶上，你看看爷爷的头发就知道了，人老了呀，头发上就会落下一层雪，再也化不掉了。

　　今年第一场雪下得比往年要早。有几年，我们这里已经不下雪了，到春天都下着小雨滴子，不下雪的冬天还真是不痛快，像是天空咬牙忍住了什么似的。原来这几年的雪，一直积攒到了今年，一下起来那雪花片子大得像梨花瓣子。

　　所以，那天早上天还没有亮，就被隔夜的大雪照亮了。早起的铃声还没有响，小麻雀们以为睡过头了，纷纷乱了阵脚，起床往教室跑。但是刚一出宿舍，就发现天空是黑的，只有积雪覆盖的大地是明亮的，照得人眼睛都睁不开了。

　　小麻雀们既不回宿舍睡觉，也不去教室学习，干脆大家都聚集到操场上，兴奋地玩起了雪。小麻雀们的情绪，也感染了麦草人，他们爬起来，加入到了赏雪的行列。有的打雪仗，有的滚雪球，有的则堆起了雪人。不过，也有勤奋的人，他们就用树枝子，在雪地上演算数学题。

　　教室里的气氛总是死气沉沉的，有时候安静得一本书落地都显得十分尖锐，像是一枚炸弹。操场上连一声尖叫都没有，偶尔传出拍打篮球的声音，给人感觉这是来自另一个世界，那晃动的身影像是一个热爱运动的鬼魂。从校园穿过的每个人像丢了魂似的，麻木而空洞地生活在自己的内心里，旁若无人，哪怕是同班的小麻雀迎面而过，也不打个招呼。从学校外边经过，常常以为里边一千多人根本就不存在；以为这里关着的不是十六七岁的青春少年，而是一个养老院，或者就是一座烈士陵园，鸡冠山下的烈士陵园就是这么安静的。

　　你还在广州的时候告诉我说，广州从不下雪的，把人都憋出病来了。你说想家了，不是想那头老黄牛，不是想那群小麻雀，而是想雪花了，想正在堆雪人的闺女了，想被白雪覆盖的爷爷了。

　　如今你已经到上海了，不知道上海会不会下雪呢？如果不会，那你就照着自己的说法，在自己的梦里下一场大雪吧。想什么时候下就什么时候下，想下多大就下多大。但是，千万不要让雪花下到你头顶上，那样的话太冷啦，太白啦，太让人担心啦。

　　在我心里你是最适合用雪花塑造的人了，如果是其他人我恐怕用稀泥也不愿意来堆他的。

　　那天清晨，当大家通过一片片雪花逃离这个世界，进入到一个没有作业、没有考试、没有大学的童话世界；当我跑完了步，正在操场边用最白的雪花做骨肉，用一片残缺的柳树叶子做眉毛，用几颗金黄的石子做牙齿，即将照着大大的样子堆成一个雪人。这时候，突然从操场边的楼顶上，传来了一声刺耳的尖叫，把大家全部拉回到了冰冷的头顶。

　　操场边的这座大楼，是我们学校高三年级的教学楼，在六层的天井里搭着一个梯子，可以直接通到楼顶。虽然搭着梯子，但是楼顶边上没有栏杆，所以平常只有修理水箱的工人才敢爬上去。偶尔也有胆大的小麻雀，爬上这片开阔的楼顶，望望山头，看看流星，幻想一下自己的未来。

　　那天清晨，当学校的师生全部拥到操场的时候，操场上显得有一些拥挤，雪地上很快就踏上了人们的脚印，没有一块地方是干净如初的，特别是被踩踏厉害的地方，那雪花已经开始融化了，变成了一团团的污水。

　　突然有小麻雀想到了人迹罕至的楼顶。首先顺着天井爬到楼顶上的，是隔壁班一个胆大的女麻雀。她团起一个个雪疙瘩，傻呵呵地笑着，瞄准楼下的人，恶狠狠地扔过去。她不扔自己的同学，专门朝着麦草人扔，而且每一个雪疙瘩，都会命中麦草人的额头。每个麦草人被砸后，都一激灵，抬头看到是小麻雀，一下子明白了自己的身份，便尴尬地离开了。

　　很快，其他人也发现了这块干净的雪地，有几个陆续爬了上去。有一位男麻雀曾经上去过，当他站在楼顶的时候，他突然发现有一些异样，除了中间那个大水箱之外，在临近边沿的地方多出了一个十分逼真的雪人，或者是一个雕塑上边落满了雪。这个雪人席地而坐，双目直视着空中，一只脚已经伸出了楼顶。给人的感觉，只要他动一动，或者是风大一点，就会把他吹到楼下。

　　这个男麻雀看到这个雪人后，十分吃惊，连连说，太像了，真是太像了，给我合个影吧。

　　当他小心翼翼地站到这个雪人的身边，然后摆好姿势，让另一个小麻雀用手机给他拍照的时候，他突然发现他扶着的这个雪人，眼睛珠子突然转了一下。大大，你知道这一刻，他吓成什么样子了吗？一脸惨白，大叫一声，差点就滑到楼下去了。

　　同时，另外几个小麻雀突然发现，这个雪人在轻轻地晃动，身上的雪在一点点散落，或者快要崩裂似的，先露出了头发与脖子，然后又露出了胳膊与大腿。原来这个逼真的雪人，他不是雪的，也不是雕塑，真是一个人，是一个血肉之躯。

　　从他干净的P股底下，可以看出他是在下雪之前，就坐在了这里，一动也没动地呆坐着。很快，他们全都认出了，就个眉毛下巴全白的，是全校大名鼎鼎的学习尖子陈正东。

　　楼顶的小麻雀们立即叫了起来：不得了，陈正东要跳楼了！

　　由于楼顶比较高，声音被风一吹，传到楼下的时候，就十分微弱和缥缈，很多人都没有听清。当大家竖起耳朵听清后，一下子都僵住了。

　　广播响了，请大家不要喧哗，尽快回教室上课。小麻雀们，一个个静止下来，像中了魔咒似的，放下手中的雪，收起了笑，悄悄地离开了操场。一会儿，整个学校就恢复了敬老院的安静，或者是恢复了烈士陵园的肃穆。

　　当我听到有人喊叫叔叔家的陈正东，我以为他创造了什么奇迹，而且是关于玩雪的事。自从开学第一天，看到他在狭小的操场上，也能跑到北京的时候，我就知道他其实并不一般，他心中应该充满了更多神奇的想象。但是看到两辆消防车，闪烁着开进学校的时候，才明白陈正东出事了，他真的要跳楼了。

　　一波消防人员迅速在楼下用吹风机搭起了一个垫子，就像有钱人家又软又大的席梦思；另一波消防人员与几名麦草人赶到了楼顶，可能是来劝说陈正东的。

　　天空早就大亮，露出了一丝晨曦，照在雪地上，反射的光更加刺眼，让人睁不开眼睛。

　　第一场雪下得再大，积得再深，还是经不起一点阳光。雪花先从被踩踏过与掺了杂物的地方开始融化。不到一个小时，校园里的雪花基本融化了，只有十分阴暗与清静的地方，才会露出脆弱的白。

　　起床铃声响了，早自习铃声也响了，没有一个人留在操场上看热闹。只有一条野狗，在不停地嗅着，它把这残败的雪地，当成了人间的屠宰场，希望能够觅到它的猎物。但是回到教室里读书的小麻雀们，他们是分裂的，眼睛在书本上，而耳朵竖着，十分沉重地倾听着窗外的一切。有那么几个人，站在窗口朝着忙乱的楼下看着，眼泪竟然莫名其妙地流了下来。

　　我是一个小时之后，被麦草人从教室里叫出去的。他们说，陈正东情绪非常不好，知道我是他的妹妹，可以和他谈谈，让他冷静一点，稍不注意恐怕就掉下去了。

　　我说，我只是他的堂妹，能行吗？

　　他们说，他的父母全不在身边，你这个堂妹是最亲的人，就试试吧。

　　我说，我到底要说些什么呢？说我们学校呢？还是说第一场雪呢？

　　他们说，说什么都行，千万不要提考试，就说说你们塔尔坪吧。

　　你说我是太笨呢，还是被吓坏了？这时候我也没有问，陈正东他到底为什么要跳楼。

　　我跟随着麦草人爬上了楼顶，才知道人在低处的时候，有那么一些压抑，但是站在高处的时候，又有了一些恐惧。我站在楼顶的中央，头晕得厉害，总觉得我脚下的世界，踩重了就会塌掉，一步走不稳，就会落入深渊，被摔得粉身碎骨。我是一步步爬到陈正东十米远的地方，然后坐下来颤抖着与他说话的。

　　按照麦草人的意思，我对他说，陈正东呀，你知道为什么我要叫你哥吗？因为我们都是塔尔坪的人。你知道塔尔坪的一百多户人家，为什么都姓陈吗？因为我们都是一个人的儿子的儿子的儿子。你知道我们塔尔坪为什么不叫大雁塔不叫小雁塔？因为唐僧没有把他从西天取的经书藏在我们这里。你知道为什么他不把经书藏在我们这里吗？不是他嫌这里远，嫌这里小，而是他根本就不知道我们这里的塔呀，是世上最漂亮的塔。

　　陈正东开始仍然抬着头漠视着远处的天空，像是看不起飘来飘去的形如烈马的那朵白云。我说着说着，他竟然突然嘿嘿地笑了一下。这笑声没心没肝，与我们村子里的那个傻瓜没有什么两样的。

　　当我说到最后一句的时候，他嘿嘿地笑着问我：骗子，我们塔尔坪的塔在什么地方？

　　远远地陪在旁边的几位麦草人与几位消防队员，听到陈正东终于开口说话了，而且还笑了那么几声，立即给我递眼色，意思是让我继续。我继续说：塔尔坪的塔在塔尔坪呀，你是塔尔坪的人，你不会不知道吧？

　　他终于回过头问：我怎么没有看到过？

　　我说：没有塔，叫什么塔尔坪？

　　他说：那塔呀，一百多年前就倒掉了。

　　我说：是倒掉了呀，塔尔坪塔尔坪嘛，谁都知道倒掉了，但是倒掉了就不是塔了吗？

　　他又漠视着天空说：倒掉了，就平了，塔在哪里？

　　我说：塔原来竖在我们家门前的那块麦地里，现在只不过换了个地方。

　　他说：换到哪里了？

　　我说：换到我们心里去了呀。你会不会经常想到这座塔？你是不是觉得有点遗憾？如果这座塔还在的话，我们就可以爬上去啦？而且也有炫耀的资本了，塔尔坪如今除了一块坟地，还有什么值得炫耀的吗？不像我们班的那几个同学，要么家在四皓隐居的商山上，要么在丹江河边。再说了，我们的塔虽然倒了，照样可以炫耀的，你想想呀，当年建这座塔干什么用的？听说我们那里要出皇上了，皇上就不高兴了，就派人建了这座塔，要镇住这块风水宝地呀。

　　他说：这跟我有什么关系？

　　我说：当然和你有关系了，和我们塔尔坪的人都有关系。塔倒了，说明什么？说明镇不住了，魔咒解除了，我们这里要出大人物了，要出皇上了。

　　陈正东又嘿嘿一笑，回过头质问：皇上？现在有皇上吗？

　　我说：我们塔尔坪，这几年出了多少人才呀，那些外出打工的，你大大都混到北京了，我大大都混到上海了，都是有本事的人吧？有本事的人就是皇上。但是最大的人才，不是别人，是我的堂哥，他的名字叫陈正东，他是我们学校第一名，再过半年呀他就要考到北京去啦。北京是什么地方？不就是皇上待的地方吗？我们塔尔坪，我们县上，有一个考到北大清华的吗？没有！连一只蚂蚱也没有！你是第一个，这就是皇上。

　　我正得意的时候，陈正东的眼睛像一只电量不足的手电筒，慢慢地暗淡起来，慢慢地恍惚起来，慢慢地虚无起来。他突然大吼了一声：别说了！

　　身子轻轻一斜，就滑下去了。他平展着双手，感觉不是要跳楼，而是要飞。

　　麦草人恶狠狠地对我说，你什么不好说呀？消防员们也蔑视地看了我一眼说，哪壶不开提哪壶。他们说时迟，那时快，一个箭步跨上去，抓住了陈正东。可惜的是只抓住了陈正东一只黑色的袖子。

　　半截袖子撕裂了下来，像一片披麻戴孝的袖套，而整个人还是坠了下去。

　　后来我才知道，陈正东之所以跳楼，就是因为考试。下雪的前一天晚上，期中模拟考试的成绩公布了，陈正东没有预想的拿到第一名，而是排在了他们火箭班七十个小麻雀的中间。麦草人在宣布分数时对陈正东说，你这个分数仅仅只能上线，陈正东你再不努力，连一个像样的本科也考不上了，想考到你大大所在的首都北京，哪怕就是最烂最烂的大学，如果考不到600分以上，那你就是痴心妄想！

　　听到麦草人的话，陈正东就一声不响地从座位上爬起来。他走出了教室，先在操场上跑步，继续朝着北京跑步。

　　他没有计算自己到底跑了多少圈，反正他已经筋疲力尽了，感觉自己已经空了，像被车轮碾轧之后的一只小麻雀，空得只剩下一张皮。

　　陈正东从楼顶坠落的那一刻，所有小麻雀都坐在位子上，停止正在念着的单词，停止正在解析的几何，停止正在写着的作文，屏住呼吸，静静地听着窗外。这一刻，世界安静得好像一个人也不存在。

　　当他落地后，听到一声巨大而沉闷的“啪”，小麻雀们的眼泪都哗地流了下来。

　　我们班的一个小麻雀，随着陈正东啪的一声落地，她哇的一声哭着，冲出了教室。

　　其实不幸中的万幸，是陈正东落下的过程像一根羽毛，又像是一片滞留的雪花，轻轻地轻轻地落在了那个巨大的席梦思上。他被高高地弹起，然后再次落下，再次弹起，再次落下。每一次他都离大地近那么一点，直到他实实在在躺在地上。

　　当麦草人与救援人员围到他身边的时候，发现这个叫陈正东的高三小麻雀，四仰八叉地躺在充气垫子上，几分钟后像是刚刚睡醒了一般，揉着自己蒙眬而空洞的大眼睛。

　　他没有急着爬起来，而是嘿嘿嘿嘿嘿地笑了半天。

　　大大，你放心吧，他还活着。经过医院检查，只患了较轻的脑震荡。在住院的时候，前三天我每天都去看他，每天去的时候，他都闭着眼睛在沉睡。他是在睡觉，而不是昏迷，是不是一条懒虫？半年后就要高考了，这在高三的小麻雀中间是绝无仅有的。其实，好多小麻雀，包括我在内，都渴望过生病，生一场大病，脑膜炎，肝硬化，什么都行。或者是发生一起意外的车祸，起码要撞断我的胳膊或者几根肋骨，这样的话就有人来看我们了，我们就可以心安理得地不用上课了。

　　陈正东整整睡了三天三夜，听医生说，有一天半夜，他醒来后不是哭，竟然还是乐呵呵地笑着，不像是刚刚跳过楼了，而是在游乐园里尽兴地玩了一次跳床。

　　从医院里出来，他像一个从中途退下的长跑运动员，一下子完全懒散了，对一切变得毫不在乎起来，走路时双手不再捧着课本，而是斜插在裤兜里，碰到树梢上叽叽喳喳的小麻雀，竟然喷出一口唾沫要射杀它们。当看到一群麻雀被吓得四散逃跑，他又会发出呵呵的笑。

　　唯一没有改变的，是半个月后的一个早晨，在稀薄的晨曦中，当我在操场上准备顺着长江，继续向上海跑步的时候，我看到了陈正东同样在向北京跑步的身影。

　　他主动跟我说，上学嘛，无所谓的，仔细想想你说得对，塔尔坪其实挺美的，如果不是想大大了，我们一辈子待在塔尔坪也不错呀。