2014年中国中篇小说排行榜

第七节 老人的葬礼与远方

　　再说说葬礼吧。

　　这一次，我告诉你的，不是那些送饭的叔叔阿姨、爷爷奶奶了，而真的是有人去世了。去世的这个人，不是我们怀念的李校长。李校长他并没有如愿地埋在小学的废墟上。在大火的第二天，他就被人们挖出来，埋在了塔尔坪固定的墓地里。因为，这个废墟是塔尔坪的风水宝地，是容不下他的。

　　在李校长下葬的当天，李校长的堂弟李登辉——这个世界上还有另外一个李登辉。想起来了，在政治课上学过，那个已经下台的“台湾总统”也叫李登辉，好像叫李登辉的人都容易忘本。我们塔尔坪的这个李登辉，他好像是大大小学时候的同桌吧？在学校的时候大大门门百分，他每次考试都吃几个鸡蛋。他只上完了小学三年级，就去了河南灵宝淘金，在灵宝金矿上发了大财，听说已经是百万富翁了。

　　那天埋完李校长，他当场拍板，花十万块钱，买下了这块地皮。我怀疑他那天不是来给李校长送葬的，是专门给我们小学送终的。有人问李登辉，你是不是准备给塔尔坪重新盖一所学校呀？他说，学校有个屁用？我没上几天学，也不认识几个字，还不是照样活得好好的？一切都是运气，都仗着菩萨保佑，我要把原来拆掉的寺庙呀，重新建起来，把泥菩萨再请回来。以后大家有个灾呀难呀的，也好有个地方烧香了。有人就问，那你不淘金了，要回来当和尚了吗？李登辉说，我有媳妇，而且不止一个，所以呀，咱这座寺庙呀，以后大家谁空了，谁就来撞撞钟吧。

　　我在废墟上转了一圈，就直接回县城了。返回学校第四天的那天早上，有一节我非常头痛的数学课，是学函数的。当我坐在教室里，看着麦草人在黑板上，不断地写着马蜂窝一样的数字，我有种被马蜂蜇了一样的头痛。这时候，门被推开了。一位阿姨在教室里转了一圈，然后站在我的面前说，妞妞，你让我好找啊。

　　从这一天起，小麻雀们都知道我的乳名啦。她们不再叫我陈雨心，改叫陈妞妞了。有时候连可恶的麦草人，在课堂上提问的时候，也说，陈妞妞，你起来回答一下吧。在大大和爷爷叫妞妞的时候，我感觉自己是世上最幸福的，被其他人叫的时候为什么觉得如此肉麻呢？

　　这个阿姨说，塔尔坪捎话来了，让你赶紧回去奔丧呀。听到“奔丧”两个字，我简直吓傻了。在塔尔坪，需要我回去奔丧的，还有谁呢？恐怕只有爷爷了吧？几天前我回家的时候，爷爷最后一颗牙齿脱落了，耳朵彻底地聋了，跟他说话的时候，需要大声地喊叫。除此之外，他的身体还好好的，还能进山挖天麻，砍大树，采木耳。要是爷爷死了，那怎么办呢？我怎么才能把这个噩耗，报给你啊。

　　我走出教室，就对着天空说，爷爷死了，大大，你在哪里呀？我希望已经变得寒冷的风，把我的声音传得远一点，再远一点。

　　我真不知道自己是怎么走出教室的，是怎么爬上蹦蹦车的，是怎么走过那十里丛林的，到底还有没有老鹰与野猪埋伏着。反正一路上，我一直在哭，唰唰地，模糊了我的眼睛，我什么也看不清了，后来眼泪哭干了，什么也不想看了。听到树梢上的乌鸦喳喳地叫，我恨得牙齿咯吱吱地响；发现山坡上的野菊花一簇簇地开，我气得顺手就把它们掐掉了。

　　我是在黄昏的时候，红肿着眼睛走进了村子。在村口那棵大核桃树下，我朦胧地碰到了一个白发老者，他竟然就是爷爷！爷爷与往常一样，站在核桃树下，颤巍巍地望着路口。大大，你是知道的，不管有没有我们回来的音信，爷爷最喜欢的，就是站在这棵核桃树下，看着路口，看着远山，看着山顶飘荡的云朵。

　　有一年，快过年了，爷爷在纷纷的大雪中，连续站了两天，站成了雪人儿。我说，大大已经说了，不会回来了。爷爷却说，万一他又回来了呢？他就是这样，盲目地等着，盲目地看着，他要看空一个村子，看空一座座大山，看空整个世界，然后看到在远方的大大呀。

　　爷爷拄着一根枯树枝子，一根脆弱的拐杖，在暮色中摇晃着。爷爷看到我，立即走过来说，像一只蚂蚁大的时候，我就知道是陈雨心回来了嘛。

　　遇到其他死人，或者别人的鬼魂，我会被吓疯的，赶紧跑开的。但是，非常奇怪，我竟然不怕爷爷。我现在碰到的，可能是爷爷的僵尸，也可能是爷爷刚出窍的鬼魂，但是我仍然感觉非常亲切。大大，我现在明白了，我一直怕鬼，我怕的不是鬼，怕的只是陌生啊。我迎了过去，抱住了爷爷。

　　我说，爷爷呀，前几天你还是好好的呀，你怎么就死了呢？大大还不知道你死了呢。爷爷笑着说，陈雨心，你说谁死了？你是不是听岔了？

　　我说，有个阿姨早上捎话，说你死了呀。爷爷说，我死了吗？死了怎么还能站在这里等你呢？

　　我说，这是你的鬼魂呀。爷爷一把推开我，把一根手指头塞到我的嘴边，说你咬咬，看看会不会出血？

　　我真的咬了，轻轻地咬了，爷爷布满茧子的手指头，像是一根枯树枝子，第一次咬的时候没有出血，我又重重地咬了一下，我就看到血了，看到暗红的血液从爷爷的指头上流了出来。

　　我问，鬼真的没有血吗？爷爷说，鬼不但没有血，也不会感到痛。

　　我说，那爷爷，我咬得痛吗？爷爷说，当然了。

　　大大，你放心吧，我在核桃树下碰到的爷爷，肯定是活着的爷爷。

　　既然爷爷活着，在这个世上，需要奔丧的，还有谁呢？我脑子“嗡”的一下，险些晕了过去。我再看看爷爷，他笑呵呵的，我又咬了一下爷爷，确定他不是麻木的。我慢慢恢复了正常，如果我担心的另一个人离开了，爷爷怎么会笑呢？

　　爷爷摸着我的头说，你别多想了，这次死的，是老太爷。别人死了都是丧事，他死了就是喜事。为什么呢？因为他已经活到九十九岁啦。

　　说到这个九十九岁的老太爷，大大你曾经说过，小时候你与他一起，还上山采过小药，供自己上完了中学。小药这是塔尔坪的称呼，在上海应该叫冬虫夏草了吧？

　　爷爷说，几天前发现老太爷的时候，不知道断气多久了，应该有半个月了。老太爷一个人躺在床上，嘴边上流着血，已经结痂了，一个破碗摆着，一口水也没有。那天爷爷闲着没事，到各个院子去转转，转到老太爷这边，发现几条野狗在争抢一根骨头。进去一看，老太爷的半条腿竟然被这群野狗啃掉了。

　　爷爷说，老太爷是我们塔尔坪年龄最大的，两个儿子已经去世了，孙子与曾孙子有几十个吧？跑到外边打工的打工，安家的安家，上学的上学，身边没有一个人了。他肯定是生病了，爬不动了，才被活活地饿死的。这死了吧，披麻戴孝的人应该能排半里路的。但是呢？给几个孙子曾孙子报丧，几个人联系不上，联系上了两个，一个说要上班，一个说是高三，要高考了。

　　爷爷叹了口气说，你看看，这马上要出殡了，连捧寿盆子的人都找不到一个。寿盆子你知道吧？就是摆在棺材前烧纸用的那个盆子，下葬的时候要有一个孙子捧着，在前边引路的，不然死了的人，过不了奈何桥。那小傻瓜，就是塔尔坪小学拆掉后，退学的那个小傻瓜，他也是老太爷的曾孙子，原想着明天出殡时，让他给捧寿盆子的，哪想到，第一天晚上，他就一把火，险些把灵堂给烧掉了。

　　爷爷说，老太爷是陈氏家族中的活祖先，但不是我们这一支的，按说不需要你回来奔丧的。让小傻瓜捧寿盆子不放心啊。没有办法，只能捎信给你。明天送老太爷一程吧，老太爷念着你的好，会保佑你考上大学的。

　　我说，捧寿盆子不是要男孩子吗？我是个大丫头呀，恐怕不好吧？爷爷说，找了几个男孩子，一个在河南，一个在安徽，都离得太远，一下两下赶不回来，所以只能辛苦你这个丫头了。

　　我说，又不重，捧就捧了。只是我这个大丫头捧着，阎王爷认不认？能让老太爷过奈何桥吗？爷爷说，总比没人引着，苍蝇一样乱飞好吧？再说了，阎王也得换换脑子了，如今不是提倡男女平等吗？

　　大大，爷爷让我问问你，他死的时候，你是不是也不准备回来给他引路了？

　　老太爷的灵堂比想象的清冷了许多，一看白色的棺材，就知道是人死后，才在山上砍树新打的，还没来得及刷上油漆。棺材缝里渗出了一颗颗松脂，透出一股股松树的气味。灵堂外没有花圈，没有经幡，也没有黑纱。棺材前，放着一张木凳，上边点着两盏油灯，供着三个馒头，几个核桃。灵堂里，没有几个人在守灵，没有任何人在哭泣，那个小傻瓜把纸钱叠成一个飞机，然后点燃了玩火。看到纸飞机被烧成灰烬的时候，他会发出呵呵的笑。除此之外，根本看不出是死人了，猛看上去还以为是一张床，有人在帐子里午休呢。

　　我问爷爷，为什么没有人吹唢呐，打锣鼓，唱孝歌呢？

　　按说，应该唱上几天几夜。锣一敲，鼓一打，唢呐一吹，孝歌一唱，孝子们就得披麻戴孝，围着棺材磕头下跪的。爷爷苦笑着说，哪请得到人呀，村子里原来的吹呼手，逢到红白事的时候，都得呜啦啦地吹一阵子。现在呀，已经凑在一起，组成了唢呐班子，到城里专门给人送葬，赚大钱去了，一天好几场子，忙着给人奔丧，有的还替人哭呢，要请他们，除了娘老子，其他人一律要收费，一晚上全套人马要一千多块了。

　　天黑之后，塔尔坪黑漆漆一片，零零星星几盏灯亮着。除了几声狗叫，没有一点动静。有几个守灵的人，还没有到后半夜，就陆续回家睡觉去了。灵堂里的灯被风一吹，就熄灭了，怎么也点不着。我说，爷爷，我好害怕呀。爷爷说，怕什么呀。我说，我怕鬼，你看看，这灵堂的灯一灭，与墓地有差别吗？爷爷说，当然有差别，就差一层土了，没有土就是灵堂，盖上一层土呀，就是墓地了。

　　到后半夜，爷爷看我害怕得厉害，就拉着我坐到院子里了。灵堂里只剩下小傻瓜一个人，趴在棺材上边，呼呼地睡着。那一晚，是我十六年来，看到的星星中最亮的一次。爷爷说，每一个死去的人，都去天上变成一颗星星，陈雨心呀，你数数吧。

　　我对着天空，数过犁弯星，数过南极星，数过北斗星，说不定还数过上海的天空。然后我说，我数不清楚，死人真是太多了。

　　爷爷说，如今的塔尔坪已经空了，只有人天天在减少，却没有一个孩子在这里出生。天空过不了多久，恐怕还要增加一颗星星，到时候你再回来看看，天空会更加明亮了。

　　爷爷最后说，陈雨心，你知道自己在哪里出生的吗？就是在老太爷停放棺材的这间屋子里。

　　老太爷躺着的地方，是那么阴森和恐怖。原来我这个大丫头，就是从这里第一次睁开眼睛打量世界的。当然，我第一眼看到的世界，恐怕就是大大一个人吧？

　　第二天早饭后，就是出殡的时辰了。这天太阳出奇的大，一丝云朵都没有，天空蓝得很容易破碎，风并不改冬天的本色，十分大也十分凛冽。老太爷的葬礼，没有昔日出殡时的气氛了，没有悲天怆地的哭声，没有凄凉而委婉的唢呐，没有锣鼓的喧嚣。只有爷爷从房后挖出来的一缸柿子酒，一半被送葬的人喝掉了，一半被倒在地上来祭祀在天之灵。那动静小得，让人以为不是抬着一个死人，而是抬着一棵已经枯朽的大树。

　　大大，你知道的，原来抬棺材应该是八个人，我们就叫八大金刚。这一天的葬礼，在塔尔坪年轻力壮的人中，已经凑不齐八个人了。因而改成了六个人，前边三个，后边三个。所以抬得十分吃力，走得也十分缓慢。墓地是在村子背后的半山腰上，在爬山的时候棺材一度脱手，从半坡上滚落了下来，一直到太阳西倾的时候，老太爷才被安然地埋进了塔尔坪的土地里。

　　我成了塔尔坪有史以来，第一个捧着寿盆子的大丫头，走在送葬队伍的最前边。盆子里有纸钱燃烧着，烤得我满脸通红。我一边走一边回头，像是一个真正的引路人。一路上，我没有缘由地哭了，眼泪扑扑地落于火中，发出吱吱的声响。

　　小傻瓜问，陈雨心，你哭什么呀？

　　我没有办法回答他。大大你说，我为什么哭呢？