2014年中国中篇小说排行榜

第四节 一片叶子一个人

　　那天中午我碰见了一个人，我不知道要不要告诉你。其实我不想再提起她，一是因为在这个世上，根本就没有这个人的存在，在我的生活中她还不如一片叶子；二是我怕提起她的时候，会惹你伤心，每次有人提起她，我发现你脸上的笑容，都会被一下子清空。

　　那天天气特别好，阳光十分明媚。天气好的时候，空中就有小蝴蝶，或者是扑火的蛾子。吃完午饭之后，有个小麻雀让我一起，去校外的山坡上晒一会太阳。小麻雀说，整天待在阴暗的角落里，身上都发霉了，心上都长青苔了，得出去晒一晒。小麻雀还说，看你这么矮个子，肯定是营养不良，晒太阳可以补钙。

　　在我们班里，我的年龄不算最小，开学排座位的时候，我竟然是最矮的那一个，开始排在了第一排。你知道的，我喜欢穿黑色衣服，这一点爷爷已经批评过了，常说一个丫头，怎么不穿点好看的呢？其实我也羡慕那些打扮得花红柳绿的小麻雀，那才是一种青春的颜色，到处叽叽喳喳地飞来飞去，像开屏的小孔雀。但是我觉得，赤橙黄绿青蓝紫，这七种色彩中的任何一种，都不配我。只有我穿着黑色，才能让自己看着顺眼。你说说，这算不算一种毛病呢？是不是我的心理太阴暗了？

　　死人穿的，一律都是黑色吧？有死人穿红色的吗？

　　所以，坐在第一排，一堂课下来，我黑色的肩膀上，就落满了粉笔末。小麻雀们笑话我，是温庭筠路过我们那里时写下的《商山早行》。每次他们朗诵这首诗的时候，都会盯着我使劲地坏笑，特别念到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这两句，声音变得更大了，像专门念给我听的。我想啊，我每天吃进去的粉笔末，恐怕比一包柴胡冲剂还要多吧？后来有个小麻雀近视眼，坐在后边看不清黑板上的字，就把我换到第五排了。她恰恰喜欢穿一身白色衣服，小麻雀们又开始笑话她是“一根粉笔头”。

　　我们绕过学校的围墙，顺着已经收获完毕的玉米地，朝着背后的鸡冠山奔去。走出学校的那种感觉，已经不是小麻雀的感觉了，而是两只正在飞翔的小蝴蝶。我们伸开双手欢呼着，一会儿对着天空深呼吸，一会儿离开田间小路，在刚刚平整的松软的土地上打滚。

　　我躺在地上，请小麻雀用土把我埋起来，当成一粒麦子埋起来，这样明年夏天就有一支麦穗了。但是小麻雀不敢埋我，一粒泥巴也不敢往我身上撒。

　　于是我拽下一根头发，放在自己身边，让小麻雀埋。小麻雀就敢了，就在我身边堆起了一个小土包。我说，这就是我的坟了。小麻雀说，你有一万根头发，难道你会有一万个坟吗？我说，每个人都有一万个坟的，有的埋着衣服，有的埋着青丝，有的埋着骨头。

　　在上海，是火葬吧？那应该埋着一把火灰吧？火灰其实就是尘土，一把尘土可以埋一百个坟吧？

　　小麻雀说，应该有个碑的，有了碑人家才知道是不是坟，因为这块地上有好多的小土包，和坟没啥两样。

　　我放眼望去，整个田野上确实有好多隆起的小土包，却并不是坟，或者没有人分得清它是坟。我着急地在田野转着，用什么做我的碑呢？有什么可以做一个十六岁大丫头的碑呢？石头吧，太沉了；木头吧，太容易烂了。

　　很快，我发现了一根青草，我不认识它。在这个寒冷的时候，竟然还有青草，它绿油油地长在小路边。我欢叫着说，它，就是它，我就用它做我的碑吧。

　　我跑上去，连根拔起这根草，把它移栽在我的小土包前，然后跪在这根草前，磕头了，我给自己磕头了。

　　大大呀，你家这个一事未成的大丫头，只配用一根草做她的碑了，虽然不能刻上名字，只要有根，有风，起码在来年还会长出来吧？不时会有露水爬上来吧？你以后看到一根小草，特别是初冬时节仍是绿色的小草，就当成我的碑吧。

　　就在这时候，我与一个人撞了个满怀。在我说出“对不起”的同时，抬起头一看，迎面与我撞在一起的，竟然就是那个人。虽然那个人的样子，在我脑海中已经模糊得如一团弥漫的薄雾。但是当我抬起头的那一刻，被我一眼就认出来了。

　　她还是喜欢穿着一身黑色，梳着一条又黑又粗的马尾巴。只是比七年前明显苍老了很多，脸上已经布满了清晰的皱纹，她瘦削的下巴更像一粒瓜子了。她的身后，跟着一个有点发胖的男人。说实话吧，他比起大大你要丑陋得多，那鼓起来的肚皮，像极了一个木桶。嗯，真像一个喂猪用的装满潲水的木桶。这个潲水男人，跟在那个人的身后，推着一辆婴儿车，车里坐着一个的小婴儿，还不能准确地判断他是个丫头还是个小子。他正在吮着自己的小手指，让人讨厌极了。

　　我一下子明白了，她，他，还有这个孩子，他们是真正的一家三口。

　　老实说，当我撞在那个人的怀里时，开始有一种麻丝丝的感觉。这种触电似的感觉一闪即逝。我在梦里与梦外，多少次刻画过这粒瓜子，多么渴望这粒瓜子。我甚至一直在幻想，其实她并没有离开过我，她与我还在同一个县城生活着。

　　但是呢？当我与那个人偶然地相遇在这片空旷的田野里，我从她的瓜子脸上看到的不是喜悦，而是惊慌，像遇见一个讨债者一般的惊慌。第一时间，她张了张嘴，没有叫出我的名字，也没有把这种拥抱继续下去。而是回过头，尴尬地看了看她身后的潲水男人。那表情像是在澄清，她与这个迎面撞来的大丫头，是陌生的，是毫不相干的，是八竿子打不着的。

　　感谢那个乳臭未干的婴儿，十分及时地哭了起来。他哭得那么凄惨，像是有人抢走了他的母亲一般。那个人听到婴儿的啼哭，借机转过去，俯下身子，抱起了婴儿，解开自己的领扣，用一只有些疲惫的奶子，堵住了婴儿的嘴巴。

　　哭声结束了，变成了吮吸乳汁的咕嘟声，在安静的田野里，显得无比的洪亮，与附近正在反刍的母牛，形成了和声。

　　太阳很快被飘过来的乌云遮挡住了，阳光被投在地上的阴影所代替。我头也不回地，仍然保持着散步的速度，开始返回学校。小麻雀发现我情绪有点低落，便跑过来问，你被撞晕了？我摇摇头。小麻雀问，她是你的仇人？我还是摇摇头？

　　小麻雀堵在我的前边，仔细地盯着我，然后问，她是一身黑色，你也是一身黑色；她是马尾巴，你也是马尾巴；她是双眼皮，你也是双眼皮；她是瓜子脸，你也是瓜子脸。你怎么这么像缩小了十倍的她呀？

　　我真想说，也许她是我上辈子的亲人。但是我没有回答小麻雀，我不想告诉任何人她是谁，就像她不想告诉那个潲水男人，我到底是谁一样。

　　自从见到那个人后，我一直在想一个疑问，在大大心中，什么才是爱情？而且，我隐隐地发现，我之所以喜欢黑色，喜欢把自己埋掉，肯定与那个人之间有着说不清的关系。

　　虽然爱情对我这个十六岁的大丫头还十分陌生，谈论起来还有点脸红心跳。这是在白纸上写信，如果与大大面对面的话，也许我是不好意思提出这个话题的。但是我觉得自己必须面对，而且即将面对，就像秋天的一棵桃树，必须面对一朵朵已经凋零的桃花一样。

　　当年，你与那个人之间的故事，仍在塔尔坪流传着。在一个村子长大，在艾草丛中过家家，在房前屋后采桑养蚕，在温暖的秋天一起抽丝剥茧。一起背着书包，牵着手翻山越岭，牵着手上中学上大学，牵着手走出塔尔坪。你们从来不分你我，吃的不分，喝的不分，有时候衣服不分，那张小床也不分。你们从小孩子开始，就认为你们是一家人，无论到什么时候，你们都是一家人，两双手都会牵在一起。所以无论别人怎么取笑你们像一对小夫妻的时候，你们就异口同声地说，我们本来就是小夫妻嘛。

　　这些故事，在村子里传了一代人了，当时成了我们幸福的教材，不过，如今成了反面教材。大大，小时候你带我去听书，听化蝶，整个村子的人都说，书上讲的不是梁山伯与祝英台，而是大大你们。但是呢？仅仅三年时间，一千多公里的距离呀，为什么一切都在此拐了一个弯子呢？在你进城打工之后，为什么你的就是你的，她的就是她的，甚至你们用血液汇合而成的我，你们也分出了你我，这到底是为什么呢？

　　大大，你能告诉我，那只代表爱情的蝴蝶，为什么会从坟墓里飞出来吗？我是不是一只被抛弃的小蝴蝶呢？

　　没有让你伤心难过吧？其实，我旧事重提的原因，不全是偶然在田野上遇到了那个人。而是我最近有点小麻烦，心里慌乱得很，真像有一对黑蝴蝶，在心里飞翔似的。课本上那一个个文字，看着看着就变成了一只只咬人的蚂蚁，那一个个公式看着看着就变成了一张撒开的渔网。

　　记得上小学时，一旦课间休息时间，大家会嘻嘻哈哈的，女生们会踢毽子跳绳，男生则去玩单双杠，或者掰手腕。但是上高中后，一下课，男生女生除了低着头往厕所跑，其余基本站在走廊上，麻木地晒晒太阳，连双手都懒得搓一下。

　　那天一下课，大家都闷声不响地走了，我还坐在教室里看书，当然看的是高一课本。坐在我前面的那个男麻雀，他见四下没人，就扭过头对我说，借一下你的新华字典用一下吧？我说好呀。

　　这本字典，还是大大你买给我的，是我上小学一年级的礼物，那时候我还不会写自己的名字，“陈雨心”是大大写上去的，“心”字仍然是画上去的，如今已经褪色了，有点模糊不清了。它比一般的字典要小，只是拳头那么大，携带起来十分方便，我所有不会认不会写的字，都是从这本字典里查出来的。它和我说的话，应该比大大还要多吧？呵，我突然想起来了，这本字典竟然是上海辞书出版社出版的，地址是上海市陕西路。

　　上海市，陕西路，多么让人心动的两个地方啊。

　　你在上海去过陕西路吗？反正在陕西的我，很快就会跑到上海了。

　　他借完我的字典，很快查完一个字，然后就还给我了。还给我的时候，他红着脸对我说：那个字在1209页，你也认认吧。

　　我翻到这一页，发现我不认识的只有一个“形容发髻美好”的字，就在“我”的上边。我说，你咋夹着一片枫叶，是书签吗？

　　他没有回头，说，送你的。

　　第二天，他又借我的字典查了一下，告诉我这个字在1233页。我翻到这页的时候，发现除了“喜”字，我不认识的字有很多，有“霫”，形容下雨，有“隰”是低湿的意思。在这一页，他照样夹着一片枫叶，仍然说，再送你一片。

　　你说说，这个男麻雀是不是很讨厌啊？接下来的几天，他又借了两次字典，第三次是查488页，第四次是查828页，每一次他同时都会夹一片树叶子。每一次还完字典，他都头也不回地问我，你发现什么了吗？我都会告诉他，没有呀，你送的这些枫叶，倒是挺好看的，应该是从学校背后的鸡冠山上采摘的吧？

　　鸡冠山上的枫叶已经一片火红了，每到这个季节这座山更像一只大公鸡。只不过是被活埋的大公鸡，身子是陷入地下的，只有鸡头露出地面，不停地鸣叫着。

　　他有点激动地说，为了采这些枫叶，我一直爬到山顶了。

　　大大你知道的，越是悬崖峭壁，越经过风霜，那枫叶才越红，才是五个角的，才不会是残废的。我把他送我的枫叶，拿出来摆在桌子上一看，果真好看极了，叶脉清晰，叶色透明，像一只只摊开的手掌。

　　我说，谢谢你呀。

　　听到这句话，他回过头，有点失望地对我说，我的意思其实不在枫叶上，是在这几个字上，你用我送你的这四个字，造一个句子看看吧。

　　我说，都是一些生僻字，哪能造出什么好句子呢？再说了，学校也不会考这样的题目吧？

　　他提醒我说，我说的句子，第一个是“我”字，第二个是“喜”字，你再连连看？

　　老实说，这个男麻雀还是挺帅的，他浓密的眉毛与深陷的眼睛，与你还真有几分相似。他是体育特长生，学校篮球队的主要队员，只要他出现在教室外的篮球场上，啪啪地拍打着篮球，在四周教室里学习的女麻雀呀，那书就翻得哗哗啦啦的，感觉到他拍打的不是一个篮球，而是她们的那颗心脏。开学后不久，当小麻雀们发现我从第一排换到了他的后边，他就坐在我前边的第四排，真是羡慕极了，竟然有人拿几颗糖果贿赂我，要与我调换座位呢。

　　还在秋初的时候，他每天练完球，就穿着球衣直接来上课了，我从背后看着他的光膀子与牛腿一样的肌肉，我的心真的乱过一阵子，像是有人在湖水中，扔进了一片叶子。后来我对自己说，坐在前边的不是一个人，而是我们家的那头牛犊子。我是可以用鞭子抽打他的，也可以拔他身上的毛。这样想着想着，还真有效，当他再坐在我的前边唰唰地写字，我都以为是一头牛，在唰唰地啃着青草。这样子，我的心就安定多啦。

　　这头牛犊子，当时他让我造句，我没有太在意。那几天，他情绪十分低落，无缘无故地回过头，对我瞪着一双牛眼睛。在教室外练球的时候，感觉到拍球的力气更大了，想把手中的篮球打爆似的。而且常常停下来，看着我们班的窗户，然后把篮球举得高高的，狠命地把篮球朝地板上摔去，嘭的一声，那篮球就会朝着教室飞过来。

　　有天晚上，秋风起了，我翻开了字典，看看那几片当书签用的枫叶。它们一点没有褪色，还静静地躺在四个页码当中。我就试着把四个字连了连，到最后，让我十分吃惊的是，像是一个好玩的游戏，这四个字如果没有连错的话，竟然是“我喜欢你”。

　　你说说，他是不是疯了呀？听着教室外边，在昏暗的灯光下，仍有人在拍打着篮球，这一次感觉他运在手心的，不是篮球了，也不是别人的心脏，而是我自己的心脏了。

　　我还在上高一，才刚刚过了十六岁的生日，人生还处于青涩的季节。他怎么能对我干出这样的事情呢？第二天，我真想把他的愚蠢行为，告诉我们的麦草人，告诉全班小麻雀，这样的话他就死定了。但是我没有这样做，而是悄悄地与另外一个女麻雀调换了座位，从第五排，调到第八排，同时还换到了一包巧克力。

　　他再没有回过一次头，只看到他黝黑的后背反着光，因为读书与写字而变得明明灭灭。

　　大大，觉得我做得对吗？我不知道这是不是爱情，但那四片火红的枫叶，实在是太漂亮啦，是这个秋天我看到的最美的东西。所以我没有还给他，也没有把它们揉碎，只是换到了字典另外的地方，深深地藏了起来。

　　多年以后，再用新页码上的四个字，连一连的话，我不知道，又会是一个什么样的句子呢？