中国记忆——美文卷

第二十五章 醉写孙月霞

　　魏明伦

　　我是一个爱写女人的男人！

　　她是一个擅写男人的女人！

　　戏曲女演员丛中的“伟丈夫”是裴艳玲。

　　戏曲女作家队里的“假小子”是孙月霞。

　　当京华才女白峰溪潜心编织女性三部曲的时候，齐鲁巾帼孙月霞却用大笔挥洒男儿交响诗。

　　写话剧的女人不少，写戏曲的女人不多。女人写戏曲难，更难是在韶华未艾之龄就写出几道闪电，一阵雷声。只见那么几位可敬的老大姐，以暮年心血，鬓角秋霜，点点滴滴献给冷清的梨园……

　　莫唱声声慢，且听急急风，山东响马来也-草莽里蹦出一位豪放的“十三妹”！

　　孙月霞，这名儿娇气十足，仿佛小家碧玉，弱不禁风。谁料她笔走龙蛇，一扫脂粉气，满纸须眉情，黄钟大吕、铜板铁琶，一个个雄健阳刚的男主角扑面奔来……

　　历代多少红颜女？她轻轻拂开她们，将焦点对准李氏君臣。

　　农村多少向阳花？她淡淡扫描她们，将重点移向田家父子。

　　即使取材于女流成堆的《聊斋》故事，她也不选蒲松龄最疼爱的狐鬼小旦，花卉仙姬，偏偏看中冥府狂客《司文郎》。

　　男为红花，女为绿叶，是她写戏独到处。唯一例外有个女主角胡银儿。咱们别上当，此乃弄笔狡黠处-女主角胡银儿正是男主角宋九郎投胎衍变！假凤虚凰，阴错阳差，观众眼中雌雄，作者袖里乾坤，表面红装少女，灵魂依然是青衫丈夫。

　　孙月霞老弟：哥们我趁着酒兴，顺着谐音，醉笔飘飘一挥，给你改名孙越侠。

　　哼一句流行歌：你从哪里来，我的朋友？

　　答一句时髦曲：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……

　　你的自白太缥缈，我的醉眼也惺忪。月朦胧，鸟朦胧，想象你模模糊糊、断断续续、坎坎坷坷的来路-

　　家住郓城，是宋江杀惜的北楼遗址么？

　　母亲姓孔，是曲阜孔庙的泮水支流吗？

　　山东谜，超级圣人和超级大盗都出在这个鬼地方！

　　你是圣人的瓜葛亲，还是强盗的东邻女？

　　妈妈从娘家带来衍圣公的遗传规范，你势必自幼受过一些孔教熏陶，且有缘偷听过几则鲜为人知的“孔府秘事”吧？

　　舅舅从市井街坊捎来商贾生意经。腰挎几文，梦求万贯的江湖汉子，是否给小甥女讲解过有钱可买权，有权可捞钱的循环道理呢？

　　爸爸被阶级斗争扩大化吓得要死，悄悄制定了具有六十年代特色的老百姓治家格言：“孩子，社会喜欢文盲，咱们就做白痴！”

　　莫非你当初预知中国必会走向尊重知识、尊重人才的文明之治，所以没被令尊大人的警世通言唬住。你拒不继承令堂老母那羔羊似的温驯，只学了她耕牛似的勤劳。又将令舅的“财”字拿来，去其“贝”旁，贪求另一半。你埋头钻进故纸残书堆里，像蜜蜂飞入萧萧废园，苦心寻觅幸存的花朵。

　　唐诗宋词与洋文番语双管齐下……

　　文学思维与数理逻辑比翼齐飞……

　　鲁迅宏文随风潜入夜……

　　莎翁名剧润物细无声……

　　嫩芽出土，一座小巧的“白色城”，在大胆的童女笔下垒成。

　　灼人的红海洋，容不得丝毫洁白。大批判的黑旋风，把刚刚学步写戏的小不点儿掀下断魂坡。

　　官长抡棍子，斗得你当场昏厥……

　　家长举扫帚，逼得你折断笔杆……

　　折不断心中戏文，你咬破嘴唇，默念昆曲，豹子头的警句回旋在小丫头的脑海：

　　丈夫有泪不轻弹……

　　月霞，你过早失去了童年，过多吞咽了苦果。九灾十八难，我摄取一组镜头-

　　……月黑风高，孤身逃往兴安岭，只为谋求一碗糊口饭。夜行列车，灯光昏暗，过道旁蜷缩着女扮男装的小鬼，眨着鬼眼，遮着空空的荷包，忍着辘辘饥肠，估计着巡警大叔的查票规律……车去车来，花开花落，饱览了书斋温室空想不出的众生百态，锻炼了风尘旅客特有的生活自理能耐，包括丰富的挤车经验，巧妙的逃票技巧。

　　你还有多少传奇经历？悄悄告诉我，可曾随丐帮到处漂流？山东造化钟神秀，除圣人和大盗之外，还有超级乞丐！前朝祖师武训后面与当代流窜作家贾鲁生之间，是不是还有着一个没有披露而文采出众的蒙面女丐呢？

　　神不知，人不觉，来去无踪的鬼妹子于而立之年以优异成绩考入中国戏曲学院戏文系，次年发表成名作《画龙点睛》，一步登上全国优秀剧本授奖台。

　　成功情更怯，你自叹“误入白虎堂”！

　　老弟，你是误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭！

　　人言：我的戏招招不离人间烟火。

　　我说：你的戏回回关注世上波澜。

　　几年前，西湖畔，暖风熏得游人醉，你应邀走进一处模仿嬉皮士的戏剧沙龙。

　　同学少年玩兴正浓，一夜海聊神吹：戏剧的本体是玩，玩是舞台的支柱；紧紧拥抱自我，高高睥睨人民；能看懂的并非好戏，不理解才是万岁！莫愁前路无知己，请向外星伸出舌头，快与不明飞行物接吻，OK，乌拉……

　　朋友们是佯狂么？你用微笑掩去惊讶，保持礼节性的应酬。貌似大大咧咧，哼哼哈哈，皮里阳秋，心中自有褒贬。

　　挥一挥衣袖，拜拜-象牙之塔！

　　整一整行装，出发-十字街头！

　　峰回路转，归真返璞，仍然是直面人生的现实主义可贵，布衣菽粟，经久耐用。

　　谁家古琴暗飞声？是那位戏文满腹、著作等身、无奢无华、没权没钱的老编剧，在寂寞的北新胡同里操弦自娱。

　　你随声觅去，夏日头顶黄沙，冬天肩披白雪，一次又一次穿过长街深巷，虔诚地叩向陋室寒窗。谦和的长者，贤良的师母，连同窗前摇曳的兰草、室内调皮的小猫，都熟悉了你的独特叩门声……

　　正当莘莘学子膜拜尼采，崇尚萨特成风之际，作为获奖新秀的你，自觉选择的师长，衷心敬仰的楷模，竟是这么一个土里土气、毫无超人哲学、不谙存在主义的“编改人员”。

　　编编改改，评评说说，一生淡泊，古井无波，不料临终涌来戏剧性的高潮结尾-老先生倒在金风飒爽、晚霞灿烂的讲台上！或许正讲到你的丹青虬龙如何一笔点睛？或许正讲到他的《杨门女将》怎样百岁挂帅？忽然，山膀摇晃，云手痉挛，声腔裂帛，眼神定格，状如衰派老生仰天绝唱。

　　讣告迟迟传到济南东郊楼台，你小子一下愣了，愣小子一身瘫了，瘫小子半天哑了，哑小子整夜哭了。哭得那样真切，那样凄楚，那样涕泪横流，流出女儿家啼鹃泣血的本色。

　　你袖佩青纱，手握羊毫，展开素洁斗方，悬肘，运腕，以庄重的欧体，反复书写三个大字：范钧宏、范钧宏……

　　我遥隔万里，醉眼昏花，恍若见你扶动乩笔，“范”字下面迭现中华民族引以自豪的古代文人的鼎鼎大名-领衔是忧国忧民范仲淹，鱼贯涌出爱国诗人范成大，复国功臣范蠡，开国学士范文程；以及西楚霸王的亚父、魏国须贾的门客、《后汉书》的编者、《神灭论》的作者，范、范、范……笔锋陡转，落到盖世穷光蛋范丹，打棍出箱范仲禹、倏尔化为一听中举就惊疯，一记耳光又打醒的儒生范进。

　　奇怪，杯盘觥筹之间，随意从《百家姓》里拈出一“范”，竟能大体概括我国古代知识分子的荣枯瑕瑜，离合悲欢。

　　嘴在秦汉，鼻在唐宋，眉目在明清。你灵犀一点，神游八极，采撷百家，组合五官，构成魔幻斑斓的古装新戏《司文郎》。

　　说时容易写时难！

　　我不知你扬弃了几篓废稿，倾泻了几盆汗水，才求索到这等诗的神韵、画的意境、戏的情趣、哲理的光彩。也不知你是由于才华未能尽展，或是因为功力尚欠火候，乃至没有破译通向精品的最后几道难题，留下探索者不易避免的稚嫩粗疏痕迹。更不知你和你的艺术伙伴们是怎样凝聚起来？怎样拼搏开去？几番愉悦？几番阵痛？几度越过戏中的关山？几回绕过戏外的沼泽？为何忽而功败垂成？又为何忽而起死回生……

　　我略去耕耘，只问收获。但见摇滚乐和霹雳舞的包围圈外，又一枝中国风格、中国气派的奇葩，将零零散散的都市牛仔、舞会伴侣、院校学生吸进剧场，与白发书记、苍髯专家、皓首平民同堂共赏。再听汽笛长鸣，列车北上，载着这描人绘鬼、扶正祛邪、推陈出新的《司文郎》，驰向天津，驰向首都，驰向复兴复振的戏苑剧坛。

　　莫叹夕阳近黄昏，黄昏近黑夜，喜看红氍毹上又添一畦碧绿。据目击者介绍，慕名而来的老少戏迷，为钓得一张好票，焦灼徘徊于戏院门前。据细心人统计，首场演出获得满堂观众十七次雷鸣掌声！

　　时为尊师范钧宏先生殉职三周年。

　　你是一个风风火火的忙人！

　　我是一个散散淡淡的闲人。

　　病后偷闲，冬眠好静。你嫂子买回几尾鲜鱼，我破例喝了两口酒，不禁醉笔歪斜，乱点你的写戏因果。但愿歪打正着，画你半身侧面，碰出二分灵气。

　　今宵酒醒何处？巴山夜雨绵绵，锦城丝管纷纷，振兴戏曲的朋友们如你一样风火。散淡的我，在杏花二月的早晨，被你青春火苗燎起，下得床来，伸了一个长长的懒腰……

　　周大新（1952年～），河南邓州人。主要作品有：长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》、《21大厦》、《战争传说》；中短篇小说集《银饰》、《向上的台阶》、《香魂女》、《汉家女》等。