中国记忆——美文卷

第二十六章 地上有草

　　周大新

　　地上有草。

　　你可能知道这个事实，却很少去想它的意义。

　　有草的地方，其实就是好地方。

　　我的家乡，便是一个盛产草的地方。

　　我们那儿土层很厚，雨水又多，所以村边、宅前、河坡、塘畔、田埂、地里，甚至院中和院墙头上，一到春天，便都是绿生生的草了。而且草的种类繁多，什么葛麻草、蒿草、茅草、黄备草、刺脚芽草、毛眼睛草、龙须草、狗尾巴草等等，应有尽有。

　　母亲在我很小时就教我辨认草的种类，可那繁多的草名我实在记不清楚。据说，因为我们那儿是气候的过渡带，南方和北方的草都可以在这儿生长，所以啥样的草都可以在我们那儿找到标本。

　　我小时候，我们村子的南边，是一片一望无际的草场，那里草深过人，是一个天然的放牧场所。里边有狼，有獾，有兔，有野猪，胆小的人一般不敢独自走进去。后来，国家在那里办了一个黄牛良种繁育场，儿时的我，每当看见一些骑马的人赶着成群的黄牛在那片草场上放牧时，就会和伙伴们大着胆子跑进草场，去看马看牛，顺便看草。那真是一个美丽的草的世界，各种各样的草缠绕纠结拥拥挤挤，风一吹过，只见万千的草梢一齐俯身摇头，如水里的波浪一样直荡远方。

　　草场里还有一股好闻的味道，近似于刚摘下来的梨子的味儿，让人闻着特别舒服。

　　听母亲说，我长到半岁的时候，因为天热，我便经常被脱得精光放到门前的草地上玩。母亲说我在草地上爬得很欢实，常在手上抓些草叶往嘴里塞，就像小鱼儿到了水里。母亲说，她每次要把我往屋里抱时，我总是扭着身子表示不乐意，偶尔还会大放悲声。

　　长到三四岁的时候，逢母亲下地锄草，我便跟到地里，学母亲的样儿把她锄掉的草捡起来，拿回家摊在门前，预备晒干了燃火做饭。

　　五六岁的时候，便牵了小羊到村边的河埂上让它吃草，这是母亲分派给我的任务。这活儿我倒乐意干，看着小羊不停地把草芽用舌头卷进嘴里，直到把肚子吃得圆鼓鼓的，我心里就有一种莫名的快活。

　　上小学之后，一到放暑假，家里给我的任务便是割草交给生产队喂牛，以此挣些工分分口粮。每天吃罢早饭，我就手里拎一个装草的筐子，筐子里放一把磨得锃亮的镰刀，跑到村外的河堤、田埂上找草旺的地方，找到了就蹲下去割，直到把筐子装满，而后扛在肩上往家走。

　　到了三年自然灾害时期，我又和母亲一起，去把一些青草的芽儿掐下来放在锅里煮了吃，把一些草的根挖出来，晒干捣碎熬成糊糊吃。那期间不少饥饿的日子，就是这样在草的帮助下度过的。

　　我至今还记得和儿时的玩伴们在蒿草丛里捉迷藏的情景。几个人分成两伙，一伙到村边那一人深的蒿草丛里藏起身子，另一伙人负责去把人找出来，找不出，就要认罚。把自己的身子缩在草丛里，在头顶上再放一把青草，眼见得伙伴们从面前过去却没有发现自己，那份快活真是没法去说。

　　草，给我留下了多少难忘的记忆。

　　可能就是因为这些经历，我对草怀了很深的感情。不论什么时候看见草，都会有一种温暖和亲切的东西从心里涌出来，都想伸手去触摸它们；如果是看见一块草地，我就总想在上边坐一会儿。有一年我在欧洲的喀尔巴阡山里穿行，看见山坡上全铺着绿毯一样的青草，高兴得对着山坡高喊了几声，那一刻，真是心旷神怡，让人真想变成鸟儿飞起来，去看遍这山中所有的绿草地。

　　可能就是因为这些经历，在我的内心里，总觉得草似人，它也是有生命的活物。

　　它初春绽出幼芽时，犹如人的幼年，怕被践踏，需要保护；春末长成身个时，犹如人的青年时期，绿嫩可人；秋天茎粗叶宽时，犹如人的壮年时期，可傲然顶风。也正因有这种想法，我不愿看见草枯萎。每当秋风转凉，草叶变黄时，我心里都会有一丝怅然生出来。虽然知道它们的根还活着，可又总觉得那是一代草走向了它们生命的终点。倘时看见有谁在这时点火去烧枯干了的草，心里便对他生出一丝气恨来：为何要这样绝情？为何要这样对待垂死的生命？

　　可能就是因为这些经历，使我心里总认为，人是离不开草的。一九八六年，我去了一趟西北，当我所坐的汽车在戈壁滩上穿行时，车窗外满目的荒凉让我更坚定地认为，人和草休戚与共，只要草从一个地方撤出了，那么人，是早晚也必须从那个地方撤走的。

　　人与草生死相依。

　　细想想，草作为一种物，给人提供的用途实在不少。它可以让人拿去喂牛、喂羊、喂猪、喂马、喂驴，喂一切人们需要喂养的动物，间接地为延续人的生命服务；它的一部分还可直接变成人的食物和药物，比如一些野菜和中药材，其实就是草族中的成员；它还可以让人晒干了裹在身上取暖或烧火做饭，甚至连它被焚后的灰，还可以让人拿去肥田。我们可以算一算，有哪一种草会没有一点用处？用处最少的草，也可以用来晒干了烧火做饭。

　　草作为一种触发剂，能让人脑中掌管愉乐的部分很快兴奋起来。不管什么人，只要一走上绿草地，精神便会立即为之一振。我们经常可以看到孩子们在草地上欢蹦乱跳，看见一些青年男女在草地上打闹嬉戏，看见成年人在草地上含笑蹁步，那其实都是草的功劳，是草，让人们快活了起来。据说美国一些医生把在绿草地上散步，作为治疗抑郁症患者的方法之一。

　　草作为一种生命形态，给人的启示也很多。它的顽固-即使头顶压了砖头，也要想办法从砖缝里探出头来；它的坚强-即使把头割了，身子也能坚强地挺立在那儿；它的甘于平凡-长在再偏僻的地方也毫无怨言；它的勇敢-暴风骤雨冰雹袭来都能毫无怯意地去面对。我们人，其实是可以从草身上学到一些东西的。我记得母亲很早就向我叮嘱过：人活一世，草活三季，长短虽不同，可经历是一样的。母亲的意思，大概就是要我像草那样，凡事要看开，遇事能坦然面对。

　　可人给草的是什么呢？

　　常是漠视和蔑视。人们很少给草以尊重，无论大人孩子，都可以无视它的存在，随时都可以踏在它的头上身上。

　　多是折磨和杀戮。用镰刀割，用铁铲捅，用铡刀切，用火来烧，甚至把根也挖出来。

　　这不公平！

　　有一年，我有幸去了一趟以色列。当我和我的同伴驱车在以色列的国土上奔走时，我有一个惊奇的发现，草，在这里得到了最好的尊重和照顾。所有长草的地方，都得到了保护。不长草的地方，当地的犹太人也要想办法种上草。以色列的国土上很多地方都裸露着石头，土很少，他们为了使草能在这里生长，从很远的地方取来土在石头上铺好，而后再种草。不论是城市还是乡村，凡是空地，都长着修剪得整整齐齐的草。他们对草的这种重视，让我再一次感到，犹太人聪明，他们知道，善待草，其实就是善待人自己。

　　这几年，在中国的很多城市里，也开始看见种草的人，看见修剪得颇为整齐的草坪。在内蒙古的草原上，也有了专门保护草的人。对于野草，只要它长的地方不妨碍人的正常生活，也都不再坚决拔除了。一个夏季的傍晚，我在北京街头看见一个不大的孩子，对正站在草坪里照相的一对男女说：“请爱惜草坪！”我当时听了很高兴，有了这一代人，今后草们在中国的生存环境可能会好多了。

　　一个温暖的春天的晚上，一幅画悄然在我的梦中展现-我奉命坐在一架直升机上观看我们的国家，天哪，除了农田、道路、河流、湖泊、房屋之外，我们的国土上全是草和树，到处都是一片碧绿。我高兴地在飞机上跳了一下，这一跳使我脱离梦境，脱离了那幻想出的画面。我怅然地躺在床上，心想，这要不是梦多好！

　　那一刻，我想起了我国西北那些面积巨大的沙漠和戈壁，那些地方，什么时候才能长出碧绿的草来？在中国，有草的地方很多，可地上没草的地方确实也还有不少。

　　《圣经》上的“创世纪”第一章说，上帝是在第三天造出了草的。上帝说：地要发生青草。于是青草就出现了。上帝造物用了六天时间，第三天就造出了草，足见草的重要。上帝的旨意是地上要有草，可有些地方偏偏没有草，这件事要追究起来，谁该负责？

　　上帝的惩罚一向可怕。

　　我们还是小心为好！

　　苏童（1963年～），原名童忠贵，江苏苏州人。主要作品有：

　　《妻妾成群》、《你好，养蜂人》、《离婚指南》、《妇女乐园》、《武则天》、《米》、《我的帝王生涯》等。