中国记忆——美文卷

第二十四章 时光堆积的地方

　　朱以撒

　　每年都去了几次博物馆。有时是自己去的，有时是陪人去的；有时是旅途中早早安排的，有时则是偶然撞见，匆匆一过的。博物馆看得多了，便觉这类建筑真是千形万状，堂皇、寒俭天壤之别，其中的藏品，审美价值也不可同日而语。可是，有一点是相同的，那就是这些博物馆都堆积了太多的时光。一件藏品的时光就够长的了，千万件藏品，真是使人如同泡在巨大的时间流里，无法脱身。陈旧的气息，隔世的氛围，一时让人难以言说此时的心境，竟不由自主地叹了一口气。

　　至于自己对博物馆的兴趣，一时还难以言说清楚。这只能是个人兴趣的一种，就好像有人热衷于打牌，可以通宵达旦进行一样。大多数的博物馆光线都不是很有利于视觉的投注，有不少次在昏黄的灯光下，我欣赏几尊汉代陶俑，就很惊讶它们身上的颜色怎么可能这么黯淡。有的博物馆连灯也不开，逢阴雨天，也就更加凉飕飕、阴森森的。各种古物都在这种潮湿的节气里散发着所在朝代的气味，这时眼力不济，一片模糊，而嗅觉反而派上了大用场。青铜器那种铜锈的味道，是这么生生的又冰凉无比。它们立在那儿纹丝不动力重千钧，和几年前看到的一模一样，可是味道更加浓郁了。它们曾经当过祭器，一些大鼎大钟还代表着社稷的希望和国运的昌盛。现在，时光在它们的外表留下了行走的痕迹看来很浅，气味却弥漫开来。而瓷器，那些碗碟、花瓶，总是那么的完整如新、洁白细腻，使时光的刀斧手无从留痕，总会让人觉得它的主人才用完洗净走开，也许待一会儿就会回来。当然，像瓷器这般总是洋溢着青春气息的藏品很少，绝大部分老相毕现。它们来博物馆的时间不长，可它们待在地下的时间又太长了。于是把崭新的现代气息的博物馆，染成了另一种色调。

　　实际上，我们对于博物馆里那么多的藏品，有所感受或研究的不过一二，更多的是一无所知。博物馆展示的历史流程，总是用规规矩矩的黑体字写下了许多说明，却没有多少人驻足良久慢慢阅读对照的。似乎没有必要像老夫子那般认真，大多数人更喜欢感性的认识，目击那一个个从地底冒出来的古物。造型越奇诡古怪，就越招惹人注意，如果造型平平，又没有特别注明其物质价值，那么审美价值也可能在我们匆匆而过的足音中消失。每次从博物馆出来的晚上，我总要试图清点一下多少物体留存在我的脑海里，说来也惭愧，居然少得可怜。如果一天同时参观几个大小博物馆，到了晚间的脑海更是混沌不开，汉晋不分唐宋莫辨了。总是说到博物馆去可以感受到社稷的庄严、物产的丰厚，依我看更能感受到的是宁静。博物馆是当今最安宁的地方，除了来往者稀少之外，来此的人也是怀静穆之心的，脚步总是缓缓地，很低很低，生怕惊动这些久远的灵魂。有时候，馆里为了表示重视，也派出讲解小姐，开始聚拢着认真听的人不多，不消三五分钟就散开了，自由自在地与古物交流，会更有一种默契和轻松。因此耐着性子聆听小姐娓娓而谈的，大多是参观团的团长副团长，他们碍着面子不好走开。他们是最为遵守历史的进程的，由原始社会开始，至夏商周秦汉……而其余的人则颠倒时序，让心绪在历史的长廊里恣肆地飞翔。

　　有好几次，我在博物馆里发现了赝品，这使我向来对博物馆真实的信任产生了危机。有的物品被鉴定为相当珍贵，而且只有那么一件，譬如先秦的石鼓，为了防备江洋大盗，于是把真品藏匿起来，而让仿制品登堂入室作了替身。仿制品都通过了作旧处理，从外表上看技巧是十分成功的，内在却让人不舒服。至少我们花钱买票到博物馆，是祈望与真正的灵魂交流的。真与假的最大差别就是有灵魂和没有灵魂，这是外表的逼真遮掩不住的。除了所使用的材料年月不同、成色新旧有别，更明显的是制作者的心思差异太大了。我对博物馆用赝品来搪塞真诚的心，的确十分不快。因此，我会很喜欢那些小市、小县的博物馆，没一丁点名气，又很小，甚至寄居在文化馆大楼内的一个边角房间，可是里边的东西都是真的。只有一个人兼管的博物馆，他才没那闲工夫造假。你会看到那个世界的真实景象，嗅到那个底层社会的发霉味道。博物馆的主人总是很抱歉地告知地方很小无法摊开，再说也没啥好东西。由于是堆放形态，也就更与地下深睡时相似了，没有太多的人工痕迹。我会很敏感地从它们的不同色泽，联想到生命的景象。当初是活生生的人塑造了这拨没有生命的陶俑，岁月走远了，活生生的人老去了，这拨无知无觉的陶俑却继续了他们的生命，并且越来越为人们看重。在感叹人的生命如此弱不禁风时，越发感到了艺术的魅力不测。如此一种感觉，决定了我此生与艺术的不可分离，也总是会在见到这些久远的物品时加强了自己的信心，深入地寻找着忽隐忽现的路标。这些久远之物都有着明丽的双眼，无数的目光在注视我的行迹。只是还很惭愧，至今没有产生一件作品可以和它们堆放在一起，共度昏暗时光。今人的作品，需要在什么条件下才能享受这种待遇？这样的问题一思索，时光老人就发笑。

　　让年轻的生命去守望这些古老的灵魂，是不是合理？这种反常的做法常常使我心绪纷纭。她们总是拉张桌子再拉张靠背椅，无言地坐在入口处或分布在关键部位。她们注视着参观者的步履，也捎带打打毛衣或打打盹。这里的安静是很适宜打盹的，加上太熟悉这种环境的缘故，她们的感觉也变得毫无波澜。几年、几十年时光如白驹过隙，如果没有调走或调换工种，你依然会看到她们。这些藏品在研究人员看来如此珍贵，每一孔石镞，每一张拓片，每一枚骨饰，都深藏着动人心魄的故事。

　　她们才无所谓呢，研究它们是研究人员的事，她们只负责看管。这也使几十年来，她们离藏品最近，可是她们的精神渴望，从未渗透进里边的任何一件物品，哪怕是进入青花瓶的薄壁。我一直觉得不好过多地议论这种现象，并不是很多人都乐于与这些东西打交道的。人的生命如此短暂，却要追索那些遥不可及的奥秘，这真的是太难了，也太累了。守着这些一成不变的藏品，外面的世界，花开花落春来春去，变与不变更加明显易见。当这些管理员到了退休年龄，从此不需再来博物馆枯坐，她们就明显地苍老了。夕阳又一次照亮了她们的白发，而馆里的藏品，居然看不出这几十年的时光流过。它们在这遮风挡雨有调温调湿的空间里，要残破下去已不太可能了。

　　新一代管理员如花似玉，将继续用她们的青春年华，再一次拥抱它们。她们与它们的关系，就好像无数盘根错节缠绕不清的老梅枝干，上头缀着几朵黄花。她们在这里，远远要比走在街上更惹人注目。

　　另一类人会相对好一些。他们的秉性就是着手解决这些藏品与久远时光的千丝万缕的联系。每隔一段，总会有不少新出土的物品送来，而安心在寂静之处摆弄的人却越来越少。于是博物馆里总是会有许多说不清道不明年代及出处的糊涂账，搁在存疑之列。时光在这些存疑之作身上变得非常任性，有人认为是商朝的，有人则认为是周朝的；有人认为是唐朝的，有人必定认为是宋朝的。由于没有参照，时光永远进入不了精确，即便诸位认同的，也与精确相差一大截。也许，鬼神才知道它们的诞辰之日呢，这也就成了那些研究人员心头的痛。于是他们看纹路、看色泽、看造型，不行；那么辅之以听，是洪亮、是铿锵，还是沙哑、沉闷；再不行，加上把玩品味，是古厚、典雅，还是浅薄轻浮。有许多时候只有结果没有过程，过程只可意会，意会全在个人造化。这些来自六合八方的物品，脱离了原来的生存环境，离乡背井，就少了原有韵致。让这些人天天拨弄，时间就从这些人手指缝里流了出去，从他们身上可以闻出一种长途跋涉的气味。而那些花费了几年工夫，小心翼翼地黏补，把碎片还原成一尊完整陶俑的过程，无疑是生命的一种转换形式。人比黄花瘦，陶俑却一天天精神和丰满。人们在博物馆流连，根本不会注意到这些费时费力的修补痕迹，更不会知道何人使它焕发了光彩，我们赞美它的生动鲜活，以为它本该如此。

　　博物馆是无数时光的堆积之地，时光的符码交叠而无法散去。到博物馆未必要巨细不遗尽收眼底，有时不愿走动，就坐在给观者备用的椅子上，静静感受一下流逝，这时会更有兴味。我第一次来博物馆距今已有二十多年了，博物馆使我涌动着一堆与之相符的词汇：悠久、古意、朴化、厚重、典雅、永恒，都携带着沧桑的啸咏。那么多摆在我们面前的东西，有的不知比我们人的模样丑陋多少，却那么令人心醉，是上苍对它们的偏爱吧。人是那么的乖巧，有智慧多才华，创造出那么多的奇珍异宝，让它们无限地存活下去，可是人要尝试延长一下自己的生命，哪怕一点点，也比登天来得困难。无奈，人们只能求助神灵鬼怪了，对那些能赐福人类的神明顶礼膜拜，尊敬赞美；那商周鼎上的饕餮、鸱枭等狞厉之物，被视为不祥。就是原始崇拜意识崩溃之后，许多习俗还是渗透进了我们的生活，祭献、娱神、驱鬼、禳灾、遵禁忌避凶兆，无所不及。尽管后来的人清楚地认识到无济于事，却持抱不放。我们缘此有了深深的忧患意识，杞人忧天，未雨绸缪，积谷防饥，居安思危，都比西方来得强烈。想到自己的生命不及残破的秦砖汉瓦的一个零头，真是悲情弥漫。

　　我们通常把博物馆作为教化的空间，感受着地大物博和品类万千，萌生起对于这个古国的无比热恋之情。漫漫时光风化了书卷，却风化不了这些金的铜的玉的瓷的，那上边沉浮着古人的精灵，燃起我们对于先人的尊崇和仰望。可是，我们就很少注意到这些把博物馆空间占满的古代物品，对我们的时间概念有什么影响。我们丝毫没有为这么多时光成为过去时而捏一把汗，更没有萌发光阴苦短的念头，在走出博物馆时全然没有紧张的样子。这也许是由于博物馆里弥漫着太多的时光造成的，让人感觉到时光是挥霍不完的，有着无限的过去时，也有着无限的将来时，而时光的现在时正在从从容容地进行着，犯不着只争朝夕。一个人的生命是不需耗费太多的时间的，一生终其百年，只不过是青铜器表面上的一层薄薄锈色。当人在这些年龄苍老的物品前走来走去，又有几个人在对比中羞涩了自己的目光呢？占用时光如此短的人，却又最爱对时光发一通又一通的议论，殊不知发议论的同时，又有不少时光白白流过。分量再重的议论，也无法挽留时光。那些张大嘴巴的坛坛罐罐，从来默不作声。既然不做声，时光似乎就忘了它们，飞掠过去。人是不能议论时光的，尤其在博物馆里，议论使我们更加渺小和短暂。

　　我们在博物馆的时间太少太少，我们在博物馆外的时间太多太多。我们的肉体都是在博物馆外生长的，而精神最好不要离开博物馆那些钟磬之声、文物之风的煦养。每一些稍稍古旧的东西都会使我陷入寂静和回忆。与生俱来对古旧的爱好，使我在许多时间里都像生活在一个巨大的博物馆里，变得对崭新的事物无动于衷。生活是一条长绳，往事就是一个个的结，有着太多太多的积储，被人痴痴回想。有时只要露出一丁点儿，就使崭新立即失色。现在，已有一些人家居空间充满了小博物馆的气味了。他们总是在假日流连于花鸟市场、古玩市场，每趟都淘出一些古色古香的物品，带着满足的表情搬回家中。时日长了，来此走动就成了习惯，而他们的居室里古老的气息也越来越浓，有人来了，谈论的话题也都是又老又旧。先是家中的一个人喜爱，而后蔓延开来，一家老小都会在言说中蹦出几个古意盎然的字眼，让来客吃惊不已。他们对待过去的年月会有更多的兴趣，因为他们总是期望家中藏品能有更久远的年月介入，叨念着由唐而隋，由汉而秦，恨不得把时光推到远古的边缘，让生命从相反的方向疯长。有时他们的得意之处，就是指着某一块残片，神秘兮兮地低声告知：这个东西连哪个上了等级的博物馆都没这么完整。

　　博物馆在不断地增加、扩大，地不爱宝，也源源不断地输送，让它们穿过旧世纪道路上的潮湿，浮出地面，让今人应接不暇、忙乱不堪。它们越来越多地占领了我们的生存空间，在我们的内心穿越已久，让我们的目光触及时，手指头抚摸时，感怀曾经的辉煌和流逝一样不可挽留。这种热爱正在使每一个俗常的日子变得格外感性和具体。

　　魏明伦（1941年～），四川内江人。主要作品有：剧本《易胆大》、《潘金莲》、《巴山秀才》；杂文集《巴山鬼话》等。