2013年中国短篇小说排行榜

第十七章 被远方退回的一封信

　　弋舟

　　那么多我以为已经忘掉的事

　　带着更奇异的痛楚又回到心间：

　　--像那些信件，循着地址而来，

　　收信的人却在多年前就已离开。

　　--菲利普拉金

　　一

　　师范学校在沽北镇，沽北镇在沽河边。秋天的雾来到沽北镇，沽河上下像一个通体朦胧的容器，贮满了过去乃至未来时光的水分、空气和尘埃。沽北镇的尘埃比其他地方多，一条狗跑过去，黄尘都要跟着跑上一阵。

　　正午的时候，17个年轻人在小镇的火车站下了火车，步行五公里，从朦胧里走来，一路踢踏出滚滚的黄尘，像一支虚张声势的大部队。一群新到的师范教师走在沽北镇的街上，当然是一件大事。摆在街道两旁的凉粉摊、肉摊、布匹摊、菜摊，还有挂摊，发生了片刻的骚乱。沽北镇的人被这群灰头土脸却又趾高气扬的年轻人吸引住啦。市声倏忽敛住，仿佛被一双大手拎了起来，又陡然撒手，将攥紧的喧哗一把松开。这种动静，令年轻的教师们颇感有趣。他们认为，是自己队列中那个戴黑墨眼镜的家伙造成了这样的局面--他不仅戴着黑墨眼镜，而且还穿着西装，打着一根火红的领带。这个招摇过市的人物，是未来的美术教师小虞。

　　一干新人被安置在师范学校操场边的一排平房里。一排平房，不多不少，正好17间。是专门为他们的到来配套搭建的吗？又不像。房子的外墙用和着麦衣的黄土垒就，金灿灿的，但内里，黑漆麻乌，烟熏火燎，显然不是一天两天酿成的。那么就是凑巧了，17对17，这里面暗合了哪种玄秘的因果呢？平房的后墙外是铁路，路基高于学校，从操场上展望过去，火车宛如悬浮于空中。当天夜里，未来的语文教师小宋上了趟厕所，回屋时恍惚间扫视一眼17间亮着灯光的平房，便觉得自己是面对着一列夜行火车的17节车厢。这个比附令小宋一阵激动，恨不得立即将大家召集起来，当众指认一番。

　　第二天早起，大家在房门外蹲成一条线，就着脸盆洗漱。小宋激动依然，大声宣布道：

　　“知道吗，咱们的宿舍像一列火车！”

　　无人响应他的激动。大家都有些莫名的消极。这队人马，尽管只有小虞戴黑墨眼镜，穿西装打火红的领带，但每个人的内心，也都是颇为洋气的。不是吗？毕竟他们都读了大学，是时代的轿子。可十多颗洋气的心，如今被扔在了沽北镇漫天的黄土里。

　　也真是漫天的黄土。未来的化学女教师小范，此刻便对着自己的脸盆呆愣起来。那盆水，刚刚还可见底，但小范她洗了把脸，水就成了黄色的。小范记得昨夜是洗漱干净了的，难道，一夜之间，自己便蒙尘如斯？

　　可不就是一夜之间！

　　小范感到自己想哭，扭身回了房子，将那盆黄色的水遗弃在外面，像是一个控诉。

　　地动山摇，一列火车呼啸而过。大家集体仰望，感觉那压在头顶疾驰而过的火车仿佛碾压在了他们年轻的神经上。连小宋心中那微不足道的关于车厢的诗意，都在顷刻间荡然无存。

　　宛如一套组合拳，火车过后，更多的打击接踵而至。其中最为凶狠的一拳，是关于纪律--当然是纪律，除了森严的纪律，还有什么会更加令一群年轻人的心疼痛？学校组织了欢迎的大会，但主旨，却是向17个新人宣布纪律。校长墙皮一般黄灿灿的，像土里长出来的一个人，在他的授意下，教导主任，另一个土里长出的黄灿灿的人，一二三四地罗列：禁止与学生发生纠葛；禁止不备课；禁止迟到早退……

　　大家都听明白了，用目光心照不宣地交流。其实，诸般禁忌，唯有第一条事关重大--禁止与学生发生纠葛。什么样的纠葛呢？真是暧昧，莫不是和学生拳脚相向，打作一团？怎么会！谁都清楚此间含义。未来的男教师们就去打量未来的女教师们。女教师们正襟危坐。小范依然纠结在清晨的那盆水中，是怅然若失的神情，仿佛在用自己的专业知识分析着那盆水经历了怎样的化学反应。这个核心的禁忌，只能意会，不可言传。为了强调出纪律的严肃性，教导主任唯有在其他律令上严厉规定，将迟到早退这些事情格外夸大，似乎触犯了，便无可饶恕。可不是吗？这些鸡毛蒜皮的规矩都如是重大，那个核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比，做次贼都要被枪毙，杀了人会如何，还需要说明吗？

　　气氛就有些凝重了。当然，这是防患于未然。但那个莫须有的禁忌，还是令年轻人感到了刺激。这刺激又被疾言厉色地警告着，所以便凝重了。

　　会议室的门突然洞开。一个姑娘施施然进来，花衣裳，大辫子，气定神闲。姑娘环视一圈，亮起嗓子叫：

　　“刘双喜！刘双喜！”

　　年轻的人们面面相觑，然后拭目以待，看哪位应声而起，成为一个刘双喜。孰料，一下子站起来三两位老教师，一言不发地围过去，簇拥着将姑娘请了出去。姑娘也配合，不过是出门前又回头响亮地叫了两声：

　　“刘双喜！刘双喜！”

　　小虞呵地笑了，把自己胸前火红的领带捏在手里，抖个不停。

　　大家以为对此会有个说明。但是没有。没有人替大家解释，这个倏忽来去的刘双喜是怎么一回事。还在错愕间，新人们便被率领着去熟悉校园了。公允地说，在那个年代，在沽北镇这个背景下，校园还算堂皇。教学楼，宿舍楼，小石桥，东边的花园，西边的树林。

　　学生们果然需要提防，那些女生，个个朝气勃发，头从窗口探出来，迎风吃土，观望着自己的新老师们。未来的数学教师小汪抬头仰望，自觉不能看得分明，便摘了眼镜，擦一擦，重新戴好，扶正，仔细凝视那一张张兴奋的脸。这招来了女学生们的哄笑。教导主任重重地咳嗽一声，以示告诫。

　　“刘双喜！刘双喜！”

　　又来了。那个姑娘，旁若无人地闪出来，穿过参观的新人，顾自四下里放声呼唤。戴黑墨眼镜的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前辈问：

　　“她是谁？在找谁？”

　　前辈愣了一下，继而羞涩地摇摇头，一脸讳莫如深的样子。

　　就此，时间开始了。开始了吗？新人们又觉得时间是停滞了，凝固了，出了故障，不动了。

　　大家很快对一切都熟悉起来，一切在大家眼里却都愈发含混不清。教物理的小孙始终分不清镇上卖蒜的刘二与骟驴的吴七。教生物的小张对四处可见的柿子树感到迷惑。柿子树大都冠盖如云，绿荫匝地，即使小张有心为它们编了号，也常常发生混淆--当他依照内心的序列按图索骥来到某棵柿子树下时，往往发现自己仍是迷了路，本来要去火车站，却来到了邮局。这种状况，不怪柿子树，怪小张。沽北镇的路其实平铺直叙，是小张自己，一厢情愿地沉溺在他的专业里。小张对于柿子树太着迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能让他躺上去，哪一棵腰身粗壮，令他无从攀爬，一来二往，反而忽略了其他的常识，天不辨冷暖，路不分东西。所以本来要去火车站，结果却到了邮局。

　　说到邮局，那可是新人们的一个重要去处。报到的当天夜里，17封书信便在那排火车车厢般的平房内生产了出来。第二天接受完入学教育，不约而同，大家就在去往邮局的路上相遇了。就像每个人都成为了一封信，被某种力量所指派，前进在被投递的路途上。

　　信丢在了邮筒里，人的心居然会随之发出咣当一声，一下子便仿佛失去了依托，没有了底气。于是就开始了等待。等那咣当一声再回来，重新给自己添力。也有等不回来的。教政治的小莫就陷入在杳无回音的境地。信的收发都需要他们前往邮局亲自办理，小莫往来的次数最多，每一次都是有去无回。所以小莫便越来越落寞。小张比较关心小莫，一个周日，他躺在邮局前的树杈上招呼小莫：

　　“上来躺会儿？”

　　小莫索然地望他一眼，低了头，走自己的路了。

　　二

　　一个寒暑过后，新人们成了旧人。

　　尽管大家仍是难以明白，沽北镇周边几百顷几百顷的麦子齐刷刷绿了，又齐刷刷黄了之后，是怎样在一夜之间又齐刷刷地倒伏在地--大家当然知道这是怎么回事，但这种事情令人目不暇接的速度，还是让人心生疑窦。

　　尤其是美术教师小虞，当他透过自己的黑墨眼镜观察一切时，沽北镇便在他的眼里发生了小小的错乱。他一度相信，麦地的底部会有一架精密的仪器，至少也是几组性能良好的滑轮，而耕作其上的农民，在他的眼里，被固执地看作了采矿的苦力。小虞将这样的场面描绘在了画布上，送去参加美展。参展无果，但这样的画面，打动了教化学的小范。小范跟着小虞去采风。他们来到农家，农家妇女擀面条招待两位教师：擀好的面就地铺展，晾晒在扫净的黄土地上。小虞吃下这样的面条，觉得自己吃下了黄土中的力气。沽北的黄土里埋着用不完的力气--麦子收完后又是一茬玉米，而且是豆角洋芋套种，如此这般，作物都能保持茂密的态势。一想到这些，小虞就觉得浑身来劲儿。小范怎么想，他却并不知道。

　　原来小范和小虞的感受不同。吃过几次黄土，小范就不再跟着小虞采风了。小范开始出没于音乐教师老杨的宿舍。老杨五十多岁了，据说刚被平反出狱不久。从老杨弹奏的曲子当中，年轻的人们相信，在他那架脚踏风琴的旋律里，一定藏着长袍和礼帽，藏着花前与月下。老杨把民国时期的音乐教材摊开，然后唱歌：

　　可怜的秋香，暖和的太阳他记得：

　　照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，

　　也照过幼年时候的秋香。

　　金姐，有爸爸爱，银姐，有妈妈爱，

　　秋香，你的爸爸呢？你的妈妈呢？

　　哦，真令人神伤。唱歌时的老杨，细长的布满皱褶的脖子，让人想到一根拼命疯长的丝瓜。小范被老杨的歌声俘获，小虞就只有形单影只地浪迹乡间了。

　　语文教师小宋喜欢将学生带到沽河边去朗诵。河面上总有男人背着缰绳，握着长篙在撑船。小宋这样启发自己的学生：“想一想，你们想一想，这些男人，会从河里打捞出什么来？”“鱼！”“烂泥！”“花裤衩！”“尸体！”小宋在一片嬉笑中，郑重地指出：

　　“不错，都很不错。不过，如果要我来想象，我会想，没准，他们能打捞出一本线装的书。”

　　学生们噤了声，被某种无法说明的感触吓住了。

　　不仅仅是小宋，在沽北镇，青年教师们都活在一股玄想的情绪里。生物教师小张在课堂上言之凿凿地宣讲：柿子树在某一天会结出碗大的太阳。英语女教师小林和校园里著名的女疯子要好起来。女疯子就是那位满世界寻觅刘双喜的姑娘。关于她的身世，大家还是不明就里，只听说她是这所学校数年前的学生。至于那个刘双喜，对不起，就更加无从知晓啦。教物理的小孙好奇心重一些，他被抽到校办帮了几天忙，于是趁机翻阅了教师花名册，结果也是一无所获。疯姑娘日复一日地穿行在几百人的校园里，青年教师们很快就习以为常了，熟视无睹，习焉不察，随着自己置身的这所学校沉入一个白日梦里。英语女教师小林，本身就是一个孤僻的人，所以，当大家发现某一天小林和疯姑娘并肩而行时，也没有感到太大的诧异。

　　“刘双喜！刘双喜！”

　　疯姑娘依旧喊。她喊的时候，小林就警觉地替她四处张望。因此，这个时候被小林看上一眼是很可怕的。被看的人会张皇失措，骤然觉得自己摇身一变，成为了一个刘双喜。教地理的小赵一直在暗恋小林，看到小林与一个疯子为伍，内心不免忧愁。小赵怨怼地向大家说：

　　“沽北镇是全世界黄土最厚的地方！”

　　鉴于他的情绪，大家不知道是不是该相信他。可这个论断毕竟是出自他这个专业人士之口，于是，大家便口口相传，随即还将这句话写在了书信里，作为一种抒发离愁别绪的凭据：

　　沽北镇是全世界黄土最厚的地方……

　　教政治的小莫想必也将这句话投递了出去。但收效甚微。他依然难以等到及时的回复。渐渐地，大家都有些为他着急了。有一天，躺在柿子树上的小张看到，小莫站在邮筒边将一张明信片塞了进去。这好像不值得大惊小怪，但小张却大惊小怪地跑回学校，向同伴们散布惊人的消息。

　　“我看到了，明信片是用血写的，是一封血书！”小张急迫地向大家说明。

　　“看清楚了？”小虞持怀疑的态度。这时候他已经不戴黑墨眼镜了，西装也换成了粗布的褂子，同样是标新立异，让自己看起来像是一个沽北镇的人。

　　“没错，我在树上，一切尽收眼底！”小张信誓旦旦。

　　“什么颜色？血什么颜色？”

　　“血？--当然是红的咯……”

　　“写成血书，血就不是红的了，跟黑的差不了多少。”

　　“这个我当然知道！”小张有些张口结舌，“我解剖了那么多动物，我当然知道血是怎么回事。”

　　“那你确定看到的是血？”

　　“我确定！”

　　小虞就决定信任小张了。色彩小虞拿手，但毕竟教生物的小张，血见得比他多。

　　莫衷一是地说了半天，最后一个方案拿出来了：由小宋落实，以匿名的方式给小莫回一封信。小宋在这封信里写了什么呢？没有人知道。大家追问，他便含糊其辞。唯一明朗的是，小虞却因为这封信而改变了命运。这封信由小虞负责异地投寄。

　　小虞在星期六的傍晚出发，被大家目送着去了火车站。小虞的家在兰城，坐火车大约需要走五六个小时。本来，这段时间他并没有回家的打算，但借着这封信，他便顺道走了这么一趟。说好了星期天回来，结果星期天小虞却没有回来。由于小虞身负着投递那封信件的使命，大家便对小虞也牵挂起来。

　　小虞星期一的早晨才出现。他气喘吁吁地冲进正在召开晨会的办公室。七点四十五分，有什么好说的呢？他迟到了五分钟。这可是犯了天条。校长对此深恶痛绝。在校长眼里，准时到校是一切规矩的基础，是篱笆，是栅栏和安全阀，只有守住这个底线，其他的罪恶才能被避免。堡垒总是一点点被攻破的，只有防微杜渐，才能高枕无忧。所以校长要小题大做。他认为年轻人总是得寸进尺的，只有把他们镇压在“寸”的苗头里，才能守住那个致命的“尺”。

　　勿以恶小而为之，这也讲得过去。但处理的结果，还是让年轻的人们大为震惊：小虞将被扣除全学期的补助。

　　小虞倒很冷静。他轻微地喘着气，好像还没从赶路的状态下缓过劲来。

　　三

　　但是第二天小虞却失踪了。小虞留给大家的最后一个记忆是：前一天的黄昏，他凌空坐在墙外的路基上，将侧影对着操场上的人。他在那里坐了多久？没人留意掐算过。大家只是觉得，夕阳下飘浮的黄尘就要没住小虞的喉咙了。

　　起初校方认为小虞是在闹情绪，无组织无纪律，私自跑了，过两天便会回来。校长为此还颇为作难。小虞迟到了一次他便使出了霹雳手段，这令他的惩罚措施没有了弹性。校长不知道，旷工的小虞归来后，他该将如何下手。

　　这个难题很快不存在了。因为难题的制造者小虞，再也不回来了。

　　一周之后，校长坐不住了。他倒不是担忧小虞的安危，是担忧小虞这样旷日持久地破坏纪律，到头来只能令校方被动。总不能宰了他吧？校长决定派人去兰城一趟，把小虞请回来。至于请回来怎么处理，校长心里提前做了打算。他决定了：开除！教导主任带着两位老教师上路了，去兰城请一个注定要被他们赶走的人。

　　两天后三位使者回来了。那时小张被大家派在路上撩望。大家也很挂念小虞，期望早些看到他归来的身影。小张坐在一棵柿子树上。这棵柿子树在镇上被视为树精，下方供台常设，香火经年不断，以致坐在树上的小张纵目四望，觉得远处沽河的流速都变得缓慢下来。小张于薄暮中，于烟雾和黄尘里，看到那三条人影从火车站的方向袅袅而来。一瞬间，小张感到了凄凉。他的内心毫无理由地确信：小虞，他们的这位信使，这位伙伴，再也不会回来了。事后，小张甚至因此谴责自己，好像是自己一刹那的感触诅咒了小虞的命运。

　　三位使者在兰城遍访了小虞的亲友，结果却劳而无功。小虞压根没有在兰城出现。他们的到来，反而惊动了小虞的父母。这下可好，人家向学校索要自己的儿子了。本来黄灿灿的校长，闻讯变得灰苍苍的了。当天夜里，一队人马便被集合起来。做什么？搜！

　　其实就是排查。排查哪里呢？河岸，枯井，偏远的树林，总之，一切关乎凶险的地方都成为了目标。由此，可以看出校长的忧思，他已经做出了最坏的打算。不至于吧？校长战战兢兢地想，为了一个学期的补助，这个小虞就会寻了短见？

　　大家也觉得不至于如此。小宋平时和小虞比较要好，他觉得小虞不会这么狭隘。那个戴黑墨眼镜，热衷在黄土里汲取力气的小虞，不是这样的人。但小虞究竟是个什么样的人呢？在这种局面下，小宋又不太有把握了。毕竟，他们也不算太熟。大家虽然读同一所大学，但却不是一个专业，读书的时候，彼此是连名字都不知道的。如果说有了友谊，这友谊也是来到沽北镇后才建立起来的，而且，还蒙着一层沽北镇的黄尘，显得有些虚无和轻飘。

　　小宋带了几名男学生潜至沽河边，专往一些死角里找。河面的宽阔之处，依然有人在夜间行船。一个男生旧事重提，于黑暗中沉声道：

　　“宋老师，我觉得他们能从河里打捞出来一个虞老师。”

　　小宋一惊，就此成为了一个认定小虞是葬身在水底的人。

　　小张带了几名男学生深入到镇东头的那片树林里。这片树林长势惊人，密不透风，有森林一般的气势。平日里，少有人迹，即使小张这样的树木爱好者，也绝少涉足其间。大家举着手电筒，钻进去没多深，陡然被一个叫声惊得魂飞魄散。

　　“刘双喜！”

　　叫声之下，有野禽在林子里扑翅乱飞。几道电光一阵缭乱地交错，最后齐齐锁定了目标。不错，还能有谁呢？疯姑娘惊喜地瞪着眼睛。而她的身边，是衣衫不整的英语女教师小林。小林侧身躲避着手电筒的照射，一只手整理头发，一只手拽扯衣襟。小张不禁看得痴了。他那能给柿子树结出太阳的大脑，面对此情此景，便丧失了所有的想象力，卡壳了，短路了，迟钝了。

　　教数学的小汪视力不济，被分配在校园里。他率众探索了校园里的几口枯井。枯井都有年头了，是建校之初的产物。小汪很负责，对每一口枯井都很仔细，命令学生照着亮，自己将头探在井口，耐心地向里面喊话。喊什么呢？将近十天了，小虞即使在井里，即使一息尚存，也早该没了回话的力气。所以小汪的举动就像那个疯姑娘了，不过是呼唤着一个永不应声的刘双喜。如是喊了几口井，没有喊出小虞，却喊出了其他的人。一声咳嗽之后，枯井旁的花丛中踱出两条身影。小汪摘了眼镜，擦一擦，戴上，扶正，凑过脸去，隐约认出点儿人影。老杨用手托着自己的头，像是怕那根丝瓜般的长脖子会折断似的。他的身后，躲躲闪闪，露出半个教化学的小范。

　　于是，这个夜里的行动没有找到任何有关小虞的蛛丝马迹，反倒让这所师范学校隐匿在黑暗中的诸多秘密呈现了出来。

　　从此，好像是分了责任田，大家各自锁定了自己的职责范围，河边，树林，枯井，条分缕析地各司其职。整个搜索行动持续了一月有余。其间范围一圈圈扩大，周边的村庄农舍也没有放过。上面还来了人，一个教育局的处长，驻校指导工作。

　　但是小虞踪影皆无。

　　最终，驻校的处长代表上级领导宣布：此项工作告一段落。这也难免，总不能为一个小虞，让整个学校的教学都瘫痪掉吧？离校前，处长主持了表彰大会。是工作，总归要有总结，表彰大会将小宋、小张、小汪总结成了先进。大家都看到了，这三位先进都有些魂不守舍的样子。许是太劳累了吧？他们都显得有些委顿，乃至上台领奖时，恍恍惚惚，各自领错了奖状，小张领到了小宋的，小宋领到了小汪的，而小汪，当然领到的就是小张的了。就好像发生了一场微妙的动荡，错乱了，张冠李戴，将先进们混淆成没有面目的人了。

　　这个结局让校长松了一口气。起码，他没有因为小虞的失踪受到追究。而且，对于小虞家人的安抚，也由上面来安排了。校长可以比较自信地说，这件事情的确与他处分小虞的措施无关。于是，小虞的失踪就正式成为了一件莫名其妙的事。

　　校园里看起来趋于平静了，但私下里却暗流涌动。年轻的人们依然在探究着个中秘密。大家恍然记起，促使小虞在那个周末前往兰城的，是一封善意的匿名信。这封信，小虞他寄出了吗？这段日子小张投身在偏僻树林里的追索之中，疏于攀爬邮局前的那棵柿子树，因此无法确知小莫是否收到了那封用心良苦的信。大家观察了一番，小莫似乎依然陷入在怅惘的等待之中。即使整个学校都在热火朝天地寻找小虞，小莫也是置若罔闻着的。他每日依旧去两趟邮局，空空地去，空空地回，而且，脸色也越来越苍白了--不禁使人怀疑，莫非他将自己的血都用来写血书了，所以就有了贫血的病容？这就更让人无从下手了，总不能对着苍白的小莫发问：你收到过一封兰城来的匿名信吗？

　　大家就纠缠起小宋。小宋是那封信的执笔者，大家好奇起来：小宋在那封信里都写了些什么呢？没准，小虞在火车上就先睹为快了！这不是完全没有可能，小虞也像大家一样，都有着一颗年轻而好奇的心呀！那么，小虞的失踪，会不会和这封信的内容有关呢？怎么说呢？小宋可是个神神鬼鬼的家伙，说话行文，常有惊人之举。譬如，他会将那排平房比附成一列火车的车厢，他会将一只覆满土粒的蜗牛影射为生锈的车轮。如是等等，沽北镇在他的形容之下，就成了一块魔幻之地，搞得大家也常常跟着失魂落魄。小虞会不会是因为看了小宋谶语般的文字，才人间蒸发了呢？小宋被大家逼到了绝境，脸色也像小莫般的苍白。他嗫嚅着说：

　　“没有，一个字都没有，那不过是一张空白的信纸。”

　　一张空白的信纸？为什么？小宋他不是被大家授命去写一封匿名信的吗？

　　“我不会写一封匿名信！”小宋抽泣起来，“那样我会感到羞耻！”

　　可大家是说好了的呀，我们要帮帮小莫。

　　“我想过了，一封空白的信，也许对小莫更有益，”小宋平静下来了，茫然地说，“没有什么比只字未有更能给人希望了。”

　　想一想也是。大家都沉默了，年轻的脸看上去都像一张张只字未有的白纸。

　　可是总该要有个缘由吧？大家又针对起小范。毕竟，小范一度和小虞形影不离，随着他田间地头地写生和吃土，结果后来又移情于唱民国歌曲的老杨了。这完全可以成为一个诱发悲剧的理由。小范应当是一个知情者。这么一想，大家便对她的置身事外感到了不满。小张一贯侠义，他除了爱爬树，还见惯了血，人就变得很爽气。小张直接就去盘问小范了。大家等着他能讨回一个答案，或者毋宁说是一个公道。小张去去就回来了，带回一个模棱两可的说法。

　　小范告诉小张：其实小虞有一个大学时代的恋人，这个恋人去了遥远的新疆。小虞一直在筹划着调动工作，可闹了许久，希望仍是渺茫。

　　“他一定是绝望了，所以干脆一走了之。我想，他一定是去新疆了。”小范用肯定的口气下了她的判断。

　　转述的小张说：“说的时候，她好像还挺难过的。好像倒是小虞抛弃了她一样。”

　　这个结论漏洞百出，实在经不起推敲。但究竟漏洞何在，哪里经不起推敲，大家又似是而非起来。正在疑惑间，小范却和老杨偷袭般地结婚了。

　　四

　　又一个春天来到了沽北镇。清晨起来，大地安静，山川翠绿，让小宋几乎要相信这个春天是昨夜梦中那列驶过的火车运来的。一条蛹从小张的眼前爬过，像极了远处逶迤而来的火车的腰身。即使在视力不济的小汪那里，崖畔，沟壑，也都突然变得分明起来。总之，年轻的人们情不自禁地搭上了某一节春天的车厢。

　　在这个春天里，接连发生了几件事情。首先，小范和老杨又偷袭般地离婚了。本来小范已经搬离了那排平房，随着老杨住进了宿舍楼，但在春天的一个清晨里，大家又看到了和自己并排蹲在门前洗漱的小范。她悄无声息地回来了，就像当初那样，面对着一盆浑浊的水发呆。老杨呢，也风采依然，照旧弹琴唱歌：

　　可怜的秋香，暖和的太阳他记得……

　　好像一切从未改变。

　　可改变是这样的剧烈！接着，教英语的女教师小林去了加拿大，她居然带走了那个疯姑娘。这样一走就是三个人。另一个是谁能？当然，是刘双喜。宛如一场高潮迭起的演出，最后一幕，是以地理教师小赵出家而告终。小赵的出家有迹可循：他惹了大乱子，触碰了学校那个核心的禁忌。小赵和一个女学生发生了纠葛。什么纠葛？当然不是拳脚相向，打作一团。女学生的家长找到学校来。教物理的小孙依然分辨不出沽北镇人的个体差异，在他眼里，沽北镇的人都是一个模子刻出来的。小孙将女生的家长认作了张三。张三是学校的校工，前几天张三在地里挖洋芋时小孙跟他打过招呼。所以小孙难以理解，为什么张三会对小赵那么不客气。

　　面对不客气的女生家长，小赵很镇定。他并不推卸自己的责任，一副认打认罚的样子。大家就同情起小赵来。谁都知道，小赵对小林一往情深，无奈小林如今飞往了异国他乡，而且还带着疯姑娘和刘双喜。小赵当然会伤心的。伤心之余，难免就颓废，就自损，就有了纠葛。小赵镇定地赔付了一笔钱给女生家里。校方的反应出人意料。自从小虞失踪后，校长似乎悟出了什么道理，突然对年轻的人们有些放任自流了。既然小赵自己摆平了事情，校长就难得睁一只眼闭一只眼了。他也不愿意将事态扩大化。反而，对于小赵，校方的态度倒有些谨小慎微。似乎生怕他做出什么不测的事情来。

　　大家看在眼里，不免就有些为曾经的小虞叫屈。小虞不过是迟到了一次，不过是试了下水，便从此人间蒸发了，而如今小赵深入雷区，却落得个毫发无损。

　　好像是为了给大家有个交代似的，毫发无损的小赵却决定出家了。这个决定照理是应当引起轰动的，但春天里万物生长，人心动荡，大家对此居然没有太大的波澜。小赵走的时候，大家还去车站送他。他说他此行的目的地是峨眉山。为什么非是峨眉山呢？大家谁都没有多问。

　　火车鸣叫一声，带走了一个地理教师，带去了一个和尚。小赵临别的时候，还是留下了那句话作为自己给大家的赠言，他说：“沽北镇是全世界黄土最厚的地方！”然后他就消失了。像一只过早动身的蝉，昨天还是一条蛹的样子，今天却只把它的梦境一样虚幻的壳留在玉米叶子上，自己则抽身去了远方。回去的路上小宋对小张说：“小虞可能也在峨眉山，小赵对我说过，假期的时候他在峨眉山见到过小虞，说小虞也出家了，现在是个和尚。”随行诸人全都止步不前，这个突如其来的消息比小赵的离去更让人吃惊。但也真是奇怪，大家只是错愕了片刻，便都垂头丧气地向学校走去了。还有更加奇怪的。自从失踪的小虞再一次被小宋提起后，有关他的传闻突然间重新风生水起了。视力不济的小汪有一天郑重其事地告诉大家：“小虞在深圳，没错的，现在他肯定做起了大老板。”那个时候，特区深圳刚刚成为举国的焦点，所以小汪如是说，大家并不怎么在意。因为谁都多多少少听到过这样的传闻：某某某去深圳了！好像那个时候，只要身边的人没了踪迹，便一定是去往深圳淘金了。大家不过是兴致勃勃地诉说，以示自己对于那方神奇土地的景仰之心。

　　随之，关于失踪者小虞的诸多说法就在校园里再度流传起来。曾经的小虞有时出现在教师们的饭桌上，有时出现在学生们的课堂上，据说，他还出现在某些教师翩然而至的睡梦里。这股“小虞热”好像是一个预演。因为它毫无理由地热起来，所以当那具尸体惊现于沽河边时，大家只能感叹世间万事之间玄秘的因果。

　　那具被河水冲上岸来的尸体已经体无完肤，水底的鱼类几乎将它啄食殆尽。毋宁说是一具白骨。但闻讯而来的青年教师们，却空前一致地对于这具尸体做出了认定。率先哭泣的是小范。她哇的一声哭起来，三步并作两步地绕尸疾走，给人的感觉是随时要扑将上去。大家一边阻止她，一边就受了心理的暗示，顷刻间集体悲从心来。眼前的尸骨，除了是小虞，还能是谁呢？小范曾经与小虞亲密过，她当然最有发言权。她都鉴定出了眼泪和悲伤，还有什么好说的呢？大家看着眼前的这具尸体，觉得它只差戴上一副黑墨眼镜了。至于小虞究竟是溺水还是自尽，这都不重要了。万事都要有个结局，好在他终于出现了。这样，世界的逻辑才能自洽，总好过虚飘飘让人捉摸不透。

　　小宋眺望着苍茫的沽河，不由得再一次被某种忧悒的情绪所裹挟。他觉得自己未卜先知，早就洞悉了小虞和水底的关系。如果真要将眼前的这具白骨比附为一本从河底而来的线装书，那么，它除了古旧，还令人不忍卒读。

　　学校再一次动员起来，有组织地展开了对于小虞的殡葬。教生物的小张和教化学的小范，共同勾兑出一种据说是能够防腐与消毒的药水，大家用来认真地擦洗了这具尸骨。对于如何为这具尸骨着装，大家进行了一番辩论。一方说还是穿西装吧，再打上火红的领带。一方说还是穿粗布褂子吧，这才是小虞后期的趣味所在。最后调和了一下：这具尸骨的上身穿上了粗布小褂，下身呢，是笔挺的西裤。

　　学校出面买下了一块地，举行了简短的仪式，年轻的人们将归来的小虞掩埋在了世界上黄土最厚的沽北镇。仪式结束后，小张一个人去了那棵常年被香火供奉着的柿子树下。他也点了一炷香，然后爬上树干，望着远方三五个扛着铁锨的农人，和一个提着水罐、闪闪走入麦田的少女。

　　五

　　关于小虞的一切，正式偃旗息鼓。所有的传闻和流言，都被世界上最厚的黄土埋在了深处。

　　沽北镇渐渐变得热闹起来，车流多了，常常可以看到某位途经的司机将车停在路当中，探出头，在黄尘中打问：

　　“沽北镇在哪？沽北镇在哪？”

　　就是这样骑着驴找驴。

　　小汪突然有一天也离开了沽北镇。再回来的时候，已然是一个在深圳扎下根来的老板了。他请大家吃饭，在饭桌上才获悉，小莫从一个崖畔失足摔下，不幸落下了跛足的残疾。当了教导主任的小孙依然分不清沽北镇人--其实倒也无所谓了，因为他自己如今就是一个地地道道的沽北镇人了。而小宋呢，已经黄灿灿地，荣升为副校长了。大家喝了不少酒，这个时候，他们已经不是年轻的人们了。

　　师范学校的格局也发生了变化。地盘大了，学生多了。那排火车车厢一般的平房拆掉了。校门也挪了位置，正对着曾经压在头顶上的那条铁路。

　　小孙走后不久，有一天清晨，瘸腿的小莫急匆匆地往学校里跑。他早上又去邮局附近散步了，不留神忘记了时间，眼见就要迟到了，便拔腿颠颠簸簸地奔跑起来。好像是为了配合他的奔跑，一列货车铿锵着与他并肩而行。

　　就在小莫冲进校门的一刻，他听到自己身后砰的一声闷响。小莫迟疑了一下，并没有回头张望。若不是对面的小张哇哇大叫起来，他一定会继续向操场冲去的。现在学校的制度也变了，每天早晨，不开会了，集合在操场上升国旗。

　　但小张从校门内的一棵柿子树上纵身跳下，一边在火车驶过的轰鸣中哇哇叫喊，一边连滚带爬地向他的身后示意。小莫下意识地看了一下手腕上的表：七点三十八分，还来得及。

　　然后他才回头望了一眼。

　　一个人匍匐在他的脚后，一摊浓酣的血正在汩汩地蔓延。

　　“跳下来的！火车上跳下来的！”

　　小张叫个不停。已经有人闻讯围了过来。小张抢过去，将那人翻转过来。

　　哇--

　　一声凄厉的呜咽骤然响起。是小范，她也围过来了，在看到那人正面的一瞬间，号啕大哭起来。

　　和小范一样，即使岁月荏苒，即使青春不再，大家依旧还是即刻辨认出了这个人。他是小虞。不过依然是一个死了的小虞。他休止在这个清晨的七点三十八分钟里。还好，没有迟到。可能他在跃下火车的一刹那，也是读了秒的。时间在这里错乱，当大家在沽北镇倥偬经年，小虞却仿佛只辗转了一个昼夜，他马不停蹄，他只争朝夕--小虞他就像从未离开过一样，或者顶多只是在周末回了趟兰城，赶在上班的时刻，准时回来报到了。

　　身为校长的小宋分开了人群，金灿灿的他，也在倏忽之间变得灰苍苍的了。小宋隐约想起了当年自己撰写的那封空白的信。事情是这样的：那封信被眼前的这个人带去了兰城，他要在那里投寄出去。结果是，这个人却将自己寄往了远方。直到今天，他被退了回来，也不知道是因为写错了地址，还是因为“查无此人”……

　　面色苍白的小莫一直在哆嗦。这个人的血溅在他的裤管上。后来小莫深情地跪了下去，他那疑似贫血的脸猝然浮上了两片红色。小莫就像一个热恋中的人，终于等到了心上人回复的信件。

　　（原载《作家》2013年第8期）