2013年中国短篇小说排行榜

第十六章 单行道

　　李晁

　　她朝我走来，在街的那头，一辆明黄色福特轿车转动着银白色的车毂缓缓碾过我的目光，我等着车开过，她走来。

　　在我所在的地方，这条叫林荫道的单行街，它毗邻一条六车道的城市干道，在那个十字路口，有一条地下人行通道，究竟是哪一年里冒出这么多地下通道的，我不知道。我恍然记得从前，这条路上是有一座人行天桥的，钢架结构，可容两人行走，而一旁高大的梧桐树常常将枝丫伸过来，不管不顾，有时人竟要弯腰或将枝叶强行抬高才能通过。春天，桥上最多的是风，依次是炙热的阳光、枯黄的树叶和行人脏兮兮的鞋印。

　　如今，一切都像是老照片中的风景了。

　　时间过去了多久？

　　现在是秋天，气温又降了，风里似乎暗藏着园艺剪，所过之处，树叶纷纷坠落，我们这条单行街种满了法国梧桐和银杏，都是美丽的树，所以，你能想象这样的街面拥有怎样富丽堂皇的面孔了，似乎都配得上“香榭丽舍”这样优雅的名称，时常有摄影师在这里游荡。街上一式的老建筑，乳白色的涂漆覆盖着统一的六层小楼，切线之间爬着藤蔓，阳台的位置为了迎接某个重大节日已改为统一的复古朱红木格，一些空调外机挂在那里，有的已经开始嗡嗡转动，一些死去般寂静。我的家，当然，我的家被这些楼群所遮挡，并不临街，也就没有这么多精心装饰了。

　　我坐在马路牙子上，P股下的树叶暖烘烘的，坐上去时发出脆响。我坐在这里多久了？这是一个问题。我每天都来这里，手握一本软壳记事本，一支老派克笔插在我的夹克兜内。记事本显得陈旧，边边角角卷了起来，发了毛，时间的污迹遍布其中。

　　我仍在这个角落，你们可以找到我。是记事本封面上一行黑体小字。打开记事本，里面密密麻麻地爬满了文字，似乎是日记一类的东西，我却读得一头雾水，当初也是妈妈交给我的，说是我的东西。我读上一段，但文中的内容却让我怀疑此刻的自己来。

　　二月的开始，气温上升，最高达到二十五度，让人一度以为一脚跨进了夏季的门槛，风也温和起来，吹在脸上惬意无比，没事儿的时候总待在院子里。

　　上午九点的时候，阳光才从对面骆驼状山峰上倾斜下来，北面断背山的峭壁此刻才变得清晰。在傍晚的光线下，你只能见到雾霭中偶尔露出的一截灰白色山崖。我仰望它时，总觉得它是那么高不可攀，还幻想着亿万年前这里的景象，兴许是一派汪洋。

　　就是这样一些让人摸不着头脑的文字，我似乎置身于另外一处地方，有山，兴许是乡下，可日记里并没有留下具体的日期，只有一个模糊的二月可供人回忆，于是，也就难以确定我哪年去了哪里。

　　我习惯性地将记事本翻到空白处，记事本有些厚度，还有一大半待写，我抽出笔来，甩上两下，这是一支出墨已不太灵光的笔，我耐心地记上几笔，时间地点景物，然后不等笔迹干涸，一把合上本子，今天的任务就算完成了。

　　她出现了，是第三天。我还记得第一次见到她时，她微微惊讶的面孔，不敢置信的样子，我们互相凝视了几秒。她竟主动找我讲话，好像我们是一对久别重逢的故人。

　　你认识我吗？这是三天以来我最想问的问题。

　　她又咬嘴唇了，一粒比米尖的虎牙暴露出来，扣在红唇上，似乎要深深地插进去，渗出血来。她摇头，她说，你见过我吗？

　　我想了想，说，我没有见过你。

　　她说她叫玛伽，她突然伸过手来，吓我一跳，她的手骨节细小，手腕在风中仿佛随时能被折断，我握上去时那么小心翼翼，不敢用劲。她手心很凉，没有一丝热度，我握着那双手，握得有些久，我见她没有缩回去的打算，就又多握了一下，我想让我温热的大手匀一些温暖给她，但就在那一刹那儿，她的肩膀微微耸动，眼眶中的白光纷纷退去，朦胧的水汽浮上来。我不解，抽出了自己的手。是我太用力了吗？好在，她很快平复下来，她说，你还没说你叫什么呢。

　　我木讷地回答，他们叫我多多，很高兴认识你。

　　我又见到她难过的表情，这次她的眼眶中没有了水汽，但目光变得幽深，一种晦涩的光在她的眼眶里流转，转瞬又消失得干干净净。我就想，难道我的名字也能伤害到她？这也太奇怪了。

　　多多。我听见她复述，完全没有陌生感，不像一个从未谋面的人，只听我说了一遍，就完全掌握了妈妈叫我时的语调，前重后轻，前一个字在口腔内共鸣，舌头顶一下，后一个字吐出来，干净利落。

　　我问她是怎么做到的。她避而不答，转而和我说了通让我无法记住的话，就这样，当晚高峰到来时，她终于向我告辞，转身回到马路对面，隔着缓缓通行的车辆朝我挥手，并大声询问，还能见到你吗？

　　我茫然地点头，目送她离去，朝来时的方向，那个十字路口，她的身子一点点降下去，在阳光和汽车尾气共同制造的光线中，消失无踪。

　　我怅然若失。后来，我才奇怪地想，难道她不住在这里？她来就为了见我？

　　我认识她吗？

　　就在我冥想时，妈妈出现了，抱着卡卡，那只英国短毛猫，远远地打街角走来。

　　卡卡跳上沙发，窝在那张特意为它准备的坐垫上，坐垫的图案是莲花，五彩的花瓣次第开放，卡卡蹲坐上去，像一尊绿度母，它用明黄色外圈黑色瞳仁的眼睛打量众人，尾巴围住前爪。

　　家里来了好些人，大多比妈妈年长，她要管他们叫叔叔阿姨，全是退了休又不愿回到故土的人。他们在搞同乡会，其实也就是打打擂茶看看戏叙叙旧什么的。这场景，我还依稀记得，只是没想到今天轮到我家。

　　擂茶的香味已经飘散在客厅里了，满满一大钢精锅，粥状，酷似更南方一些的芝麻糊，但比那要可口得多，更有内容，有独特的茶香。屋里的每个人都端着一只白瓷碗，擂茶已经舀上，客厅的茶几上摆着几碟小吃，无非花生瓜子咸菜萝卜丝一类。电视开着，综艺频道，看上去繁华尽显歌舞升平，如今也只有老人们爱看这样的节目了，热热闹闹，每天都像是过年。屋子里的人闲聊着，喝着擂茶，发出噗噗的吹气声和心满意足的吸溜声。

　　见我来了，一位老人端起一碗茶，穿过好几个人递到我手里，说，多多，趁热喝。我看她，面孔有几分熟悉，不知哪里见过。老人已老，面容被皱纹吞噬得几无完好之处，尤其眼角，被耷拉出来的皱纹覆上，似乎连睁眼都成了问题。老人努力地打量我，目光似乎穿透了好些年的时光，一下抵达了我的童年，我不知哪来的印象，脱口而出，邓奶奶。

　　满屋哗然，随即欢呼声响起，为我的记忆喝彩，眼前的老人更是激动得迸出老泪，泪水浑浊，如同泥水。老人随手掏出臃肿身躯外庞大外套里的手帕，揩了揩眼角，然后双唇激烈地颤抖着，一张一合，说，多多，你想起来了，你还记得啊。

　　真是菩萨保佑，另一位我毫无印象的老人拍着妈妈的肩膀说。

　　接下来的过程却万分痛苦，因为所有人都想站出来让我一一叫出他们的名字，可我怎能做到呢？望着那些期盼的目光，如出一辙的栉风沐雨的脸庞，我一句话也说不出来，很快那些老人又无不变得沮丧，一两个还说我没良心，并且历数起小时候他们是如何如何照顾我了……

　　最后，一个陌生女人绕开众人走到我的身旁，自上而下打量我一眼，然后伸出手来摸我不及闪避的脸，小子，连我也想不起来了吧？我微微吃惊地凝望她，这个头发绾成髻，施了粉黛，脸盘小巧的女人，令人耳目一新，她是谁？我将目光转向妈妈，她急忙提醒说，多多，这是娟姨，你小时候最亲的人了，娟姨还带过你一个月，你记得凉凉吗？她是凉凉的妈妈呀。

　　我还是没能想起来。凉凉？凉凉又是谁呢？

　　见我呆呆的样子，娟姨笑着说，你忘了小时候说喜欢凉凉了，长大了要娶她吗？我抱歉又有些吃惊地摇头，我是真想不起来有这么一对母女了。我肆无忌惮地打量她，眼前这个和妈妈一样已经青春不再的女人还保持着姣好的身材，已经凉下来的秋天，她竟然还穿着裙子，只是在外加了件羊毛坎肩，她身上散发着妈妈没有的香水味，作为女人，妈妈似乎已经遗忘了这些女人用品，平日里，她更多地被老人们包围，这使得她的趣味也跟着提前衰老了。

　　不知为何，娟姨的突然出现让我有种隐秘的兴奋，我也说不清这情绪从何而来。看了我一阵之后，大多数人又回到了自己的位置上，娟姨和妈妈把位置留给了他们，俩人独自在角落里说话。

　　妈妈说，看见了吧，他就这个样子……你那边还好吧？

　　会好的，我看眼下也蛮好，有些事情不记得也罢……你晓得的，那边哪样都要我亲自上阵，底下人嘛又巴不得偷懒。

　　妈妈说，可不是嘛，毕竟不是自家人。

　　娟姨用苛刻的目光审视妈妈，说，怎么就自暴自弃了？还没老，看你，穿得多老气。

　　妈妈的目光有些黯淡，似乎无从回答，好在娟姨说，给你带了两套衣裳过来，你试试。

　　妈妈拍拍娟姨的手，暗示有心了。看她们的样子，像是一对闺蜜。我不再偷听她们谈话了，转身离开。卡卡不知什么时候猜出了我的意图，从沙发上一跃而下，灵动地闪避着众人的脚，先我一步抵达了房间。

　　我的房间不大，却有一个阳台延伸出去，中间隔着一道玻璃拉门。暮色下，阳台上一片空旷，没有盆景，没有晾晒衣物，斑驳的瓷砖上只落着细细密密的灰尘和一片孤单的落叶，一把带软垫的椅子缩在一角。

　　卡卡习惯性地跃上了椅子，身体一软，蜷缩起来，似乎想寻个清静的地方饱睡一场。我阴险地笑着，这个不长记性的家伙。我走近它，将它一把拎起，双手钳住它的胳肢窝，一下将它伸出了阳台。卡卡的身体在空中扭动，这里是六楼，离地面还有可观的距离。卡卡果然挣扎起来，手舞足蹈，身子开始一点点变硬，甚至能听到它的骨头缩紧的声音，手风琴一般，毛发也根根耸立，针一样扎手了。这时，我就满意了，完成仪式般喊了一句，卡卡，自由。卡卡自然是不懂的，我将手臂伸回来，将卡卡搂在怀里，用手安抚着它已经炸了锅的情绪，许久，它才安静下来，眼神流转，这才用难以揣摩的心绪叫了一声，喵--

　　在做什么呢，躲在这里？身后传来一个声音，一个袅娜的身影浮现在窗帘背后，随即窗帘展翅般露出一扇缝，娟姨出现。

　　我回望她，脸上是警惕的表情。娟姨可能也感到了气氛的紧张，她无奈地浅笑着，笑容柔软，似乎也只有笑了。眼前这个把她忘得一干二净的家伙怎能回忆得起来呢？多年前，在电站上，两家有着怎样牢不可破的关系啊，就是门对门的邻居，男人又同在一个部门工作。那时他才多大一点？三岁或略大一些，娟姨的女儿呢？和他一样吗？他想不起来，那个小人只活在他已丧失的记忆里，她的模样已不可再现，曾经的一切被无情地蒙上面纱，难以窥视。

　　放心，我不会逼你娶凉凉的，追她的人可多啦，娟姨打趣说，你要不要看看她的照片？

　　我不响，仍紧紧搂着卡卡，搂得它几乎要喘不过气来，好不容易才挣脱我的怀抱，P股一翘一翘地跟在娟姨身后，溜了出去，空气中残留下一丝香味。接着，阳台上的风大了起来，有些待不住人了，对面楼顶的鸽群正在空中回旋，发出悠扬的哨声，等待回笼。楼下的路灯已经提前亮起，小区不大的停车坪内，塞满了横七竖八的汽车。有时一只流浪猫就趴在发动机盖上小憩，一动不动，瘦弱的身体像一只口袋，使人忧心。更多的时候它在小区内走动，四处觅食，某些好心的居民在它出没的地点散放着一些猫粮，它不大吃，似乎对锦衣玉食的生活不感兴趣。我曾亲眼见它抓老鼠，在那盏彻夜不眠的路灯下，嘴里叼着新捕获的猎物，一根长长的尾巴从嘴里掉出来，等享受完美餐，它攀上一道砖木结构的栅栏墙，然后沿着墙头消失在拐角。

　　回到客厅时，大部分人都走了，老人们回去做饭，给儿子给孙子，给任何靠她们才能吃上一口饭的人。留下来的都是妈妈这类年纪的人，她们搓起了麻将。她见我出来，问，饿了吗？饿了再喝碗擂茶，我们再打几圈就做饭。

　　她们打了几圈，又热了擂茶来吃，我也跟着吃了一碗。娟姨用一双细筷子挑着碗里没被擂碎的茶叶杆说，凉凉可不吃这东西，说腻死人，你们呀--娟姨望着我，等以后，就是想吃也没人做了。

　　可不是嘛，也没那套工具了，妈妈说。

　　见我吃得挺香的样子，娟姨又说，多多，你真的什么都记不起来了？

　　我痴痴地望着她。娟姨说，你小时候啊，有一次，你还记得吗？你们差点淹死啊，和凉凉，不是我和你妈发现得快，肯定就被江水冲走了。

　　这我倒来了兴趣，从前没听妈妈讲过，我希望娟姨能把故事讲下去，往常的日子，妈妈是不会和我讲这些的，她似乎不愿提及我的过去，仿佛往事不堪回首，她愿意的就是眼下这个样子，她说什么就是什么。

　　娟姨看出了我的渴望，接着说，那时候啊，你们才多大一点啊，四五岁，还在四川，你和凉凉还在上幼儿园呢，就有那么一天--娟姨理了理她脖颈上的蓝色方巾说，你和凉凉到了放学的时候都没回来，幸亏是夏天，天黑得晚，我和你妈都准备炒菜了，还见不到你们的影子。那时候广播都开始播《亚洲雄风》了，你还记得这首歌吗？娟姨轻唱起来：我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……

　　那旋律确有几分打动我，我在脑海里搜寻关于这首歌的记忆，希望能想起什么来。按娟姨的说法，那是一座水电站工地，九十年代刚刚开始，人的面貌似乎也与过去不同，高音喇叭挂在营地最显眼位置的电线杆上，音乐由此而来，正是那首风靡一时的《亚洲雄风》。我忽然有些印象了，竟想起这首歌来，还有工地模糊的影像。我记得那时家背后有一座不大的青山，在二层的位置，一旁是一座白色水塔，水塔被一圈铸铁栏杆围着，一把铁锁封锁了里外，没人进得去（此前淹死过人）。而离水塔不远的位置就是幼儿园，那里的小操场上还安置着一些游艺设施，滑滑梯转转轮什么的，那里总是人满为患的样子。但我极少去那样的地方，我更爱去的是施工区，被那些粗壮的司机一把拎上T20大型装渣车，满工地跑，仿佛那里才隐藏了无数宝贝待人去发现。可凉凉呢，那个小女孩，我真的想不起来。我P股后面真的有那么一根小尾巴吗？

　　我还来不及将这一切在脑海中勾勒出一副清晰的图景，娟姨就又说了下去，我和你妈妈一听见歌声就出去找你们了，整个家属区都没有你们的影子，我们只好往外找，问当地的民工，比比划划，语言嘛又不大通，好在有个人指了指江边的位置，我和你妈就去了，结果你们还真就在江边上，早就在水里了，小脸都贴上了江水……

　　第二天出门时，娟姨还没起床。妈妈说，娟姨要来住些日子，等爸爸回来，他们也有很多年没见了。我就问，娟姨的那位呢，怎么不见？妈妈叹了口气，早离了，不过，凉凉也会来哦。

　　今天比昨天冷了，风藏在雾气里，我在蓝色套头衫外加了一件马甲，揣着记事本和那支出墨不灵光的笔出门了。只是一夜之间，街边的银杏就掉光了叶子，零星的一些挂在枝头，更衬托出树的凄凉，梧桐斑驳的树身像生了藓，巴掌大的叶子覆盖了整条街道。这条街我已经看了无数遍走了无数遍了，似乎已经掌握了它的细枝末节，所以今天，我很想到对面的街道上去，那条与我们遥遥相望的街，路牌上清晰地标明：普陀路。

　　我想玛伽就是从那里过来的吧。

　　站在地下人行通道入口前，我有些犹豫，通道看来很深，阶梯以弧形的方式深入地下，从入口你根本看不见真正的通道，只有“人民防空”的牌子钉在拐角。这将是我出事以来，第一次打算离开我们这条街。此前妈妈叮嘱我，不要走得太远。但此刻，我的脚似乎被那个强烈的念头吸引着，到对面去，去看看与这边截然不同的风景，况且这是玛伽来的方向呀。我能遇见她吗？

　　迈下台阶，跑鞋踩在窄窄的地砖上，一点声音也没有，走出第一步，我的身体就像被上了发条，无论如何也停不下来了。

　　地下通道内漆黑一片，中间是一条条形盲道，走进通道，像走进一个梦里。这里的空气变了，光线纷纷后撤，只在出入口处盘踞，好像前方就是龙潭虎穴，不肯前进半步。

　　走到一半，头顶传来清晰的汽车碾过路面的声音以及四壁传来的震动声，这声音使我想起了什么，接着，脑袋嗡的一下，昏天暗地了。

　　我不知道自己是怎样来到对面的。玛伽竟在我身旁，在普陀路上，我和她坐在马路牙子上。奇怪，这边竟没有一棵树，没有一片树叶，我们坐在光秃秃的路沿儿上，望着眼前的街景，渐渐入定。

　　好一会儿，我和玛伽才沿着光秃秃的人行道走起来，这条街很长，是条商业气息浓厚的街，不像我们那边，一家像样的店铺也没有。我们依次路过咖啡馆、便利店、服装店和银行，在毗邻一条狭长菜市场的路口，我看见一座木格尖塔高高耸立在居民楼的向阳面，一扇打开的黑色铸铁门后是一条带减速带的坡道，坡道的终点是一座带有彩色玻璃的教堂，那木塔顶端赫然立着一个黑色十字架。

　　是天主堂，要去看看吗？玛伽提议。

　　教堂建在一座二进的台阶上，形同过去的宫殿，青石台阶，两旁是微型水池，鹅卵石散落池底，喷泉的中心，是一尊彩色圣母像，小天使们围绕四周，看上去温馨祥和。一抬头，教堂朱红的大门紧闭着，门前一左一右搁着一对青花大瓶，乍一眼还以为来到一户青砖黑瓦的大户之家，可几何形的窗户折射出斑驳的光彩顿时将人引入圣洁的境地，这才知道来到了一处别样的地方。

　　且往为佳，我念道。

　　什么？玛伽问。

　　我说，你看。顺着我手指的方向，玛伽看清了教堂门楣上的几个楷体大字。

　　这是让人皈依呢，玛伽说。

　　我们绕着教堂走了一圈，然后选择一处台阶坐下，玛伽陷入沉思或短暂的走神之中，我掏出记事本和钢笔，随手写上几笔，奇怪，今天的笔却没有出现状况。当我合上记事本时，才发现玛伽正用好奇的目光注视我手中的本子，她怯怯地问了一句，你记了什么？我能看看吗？

　　我忘了自己是怎样拒绝玛伽的了，或许是我的默然和她眼神中的胆怯让这一愿望最终成为泡影，像从未发生。

　　娟姨住的那间屋不大，好在有一扇不小的窗，但这个季节，窗似乎是多余的，屋内没装空调，所以更多时候娟姨都在客厅里，抱着和她不亲的卡卡，用一种懒洋洋的贵妇人的姿态抚摸卡卡圆溜溜的脑袋。我看见卡卡抽动的胡须，心领神会了它的厌恶，但我没想到要去解救它。好在很快，娟姨就厌恶了这样的爱抚，施舍出的爱一下收回，好在整个过程卡卡连嗲嗲的一声喵也没有奉献，也就各留各的尊严。娟姨放下卡卡，轻拍着手，将手腕抬到鼻下检验，见我望她，娟姨又讪讪地笑了，掩饰尴尬说，你家卡卡几天没洗澡啦？然后起身，去洗手，回来时，身上又弥漫上了一股淡雅的香味。不知为什么，我一点也不讨厌娟姨这样，我觉得她竟有些小女人的味道了，这味道是妈妈没有的。

　　闲暇时光几个女人凑成了一桌麻将，她们在热烈回忆过往，八九十年代，那是她们的青春期，丛脞往事，说起来风情万种，仿佛那是世上最美好的年代。而我却无可回忆，又不愿离开她们，我喜欢听她们交谈，在她们的交谈中过去的岁月显得贫乏却又充满激情，是如今所无法比拟的。

　　在我发愣般听她们讲述的过程中，娟姨还不时与我搭话，插讲一些我小时候的事情，她说你十六岁之后的事我就不知道啦，但是以前，我和你妈妈一样清楚。我知道娟姨是我十六岁那年离开我们的，起因是与丈夫离婚，她带着女儿独自回了娘家，在南方的某座小城里谋生，妈妈说，娟姨一直未再婚。

　　我难以想象，这对母女是如何度过那些时光的，但我惊奇地发现，艰辛的岁月反倒给了娟姨某种坚韧，酷似竹子，打不倒的。而且娟姨身上还焕发出一种妈妈所没有了的风韵，现在想来，平稳的生活竟更容易使一个女人失去往日的光彩，一如死水。

　　娟姨的风采是经过淬炼的。

　　晚上清冷的时光，没有女人光顾，麻将凑不起来，娟姨便拿出ipad给我看相册里凉凉的照片，一个眉清目秀的瘦高个女孩，留着齐肩长发，刘海分成两缕披在脸颊两侧，照片背景在海边。

　　就是太瘦了，不像话，娟姨说，饭量就跟耗子似的。

　　妈妈看过照片，搭腔说，瘦什么，这才叫苗条，现在这样的女孩多吃香啊，你还不知足。

　　也是，娟姨不无骄傲地说，跟我年轻时一个模样嘛。

　　臭美，妈妈说，然后她们齐齐望着我，希望我能有所表示，流露出什么来。可面对另一个曾经熟悉的人，我能说什么呢？我不想泛泛地夸奖凉凉的相貌，我不能仅被一张照片打动。见我木木的样子，妈妈也按捺不住，从柜子里抱出了一大摞相册来，计有五六本之多，按她的说法，几乎记载了二十多年来家人的全部影像，每一年都涵盖其中。妈妈说，十六岁前的事就由你娟姨讲吧，她比我还熟呢。

　　林荫路上，树叶在雨中腐败，一点点烂，和污水混为一潭，我再也不能随随便便就这么坐下了，我的记事本还揣在怀里，可我却不想记下任何东西，眼下的一切都失去了记录的必要，没有意义的生活，你还去记它做什么呢？

　　我只是想见玛伽，我越来越确定她是我所认识的人，对我的过去一定了如指掌。但是她装作不认识我，我真是一点办法也没有，更无力去拆穿，而且我突然就喜欢上这种感觉，像玩捉迷藏的游戏，她永远知道我藏在哪里，可还是假装东找西找，就好像我藏在一个绝妙的地方，并为此沾沾自喜。

　　是这样的吗？

　　每个午后我都来这里，困扰我的事情过去了，那些入梦的金属撞击声已经平息下去，和我握手言和。

　　玛伽没有出现的下午是寂寥的，我沿着这条街走走停停，哪扇窗后传来悦耳的钢琴声，弹的什么我全然不知，只是跟着调子胡乱哼几下，用手指假装在大腿上弹奏，就满足了。

　　玛伽未来的午后，我一次次站在地下人行通道入口，盯着对面的街道发呆，那条叫普陀路的街道越发显得五光十色流光溢彩起来，充满了诱惑，但我已没有勇气过去，我怕地下人行通道里的声音，那些入梦的金属挤压声，玻璃碎裂的声响……我只能冲玛伽来的方向悻悻地望上几眼，然后离开。

　　我是看着你出生的呀，你和凉凉差五个月，你妈妈生你时，我已经挺着肚子了，这张照片就是我照的嘛，娟姨指着一帧黑白照片对我说。

　　她看上去还很年轻，头发浓密而茂盛，盘在脑后，酷似如今电视剧里的皇太后。她抱着据说只有一岁的我，穿一件白色带蕾丝边的的确良衬衣，手腕上是一块上海牌女表，表情是称心如意的，也可以称得上喜悦。照片的背景是乡下，无疑离工地不远，因为一眼就能见到山头立起来的高压铁塔。我们的身后是一片模糊的水田，稻子快到收割的时候了，纷纷垂下腰。相片上年幼的我戴着一顶女里女气的白色宽檐帽，娟姨透露说那是她特意给我戴上的（这顶帽子后来又出现在凉凉头顶上）。唯一值得注意的是，在妈妈的怀抱中，我的双手紧紧捏成拳头，孔武有力的样子，而脸上又没有愤怒的想和别人干上一架的表情，只是目视前方，目光空茫。

　　那时的我是否就预见了此刻的我呢？

　　接下来娟姨的话只有只言片语进了我的耳朵，她对着照片历数起我十六年来的时光，尤其是某一年父母回老家奔丧，我被留在娟姨身边，据说连睡觉也是和她一块的。我不愿意和凉凉睡，嫌她说梦话又磨牙。这是娟姨的原话。说得我脸红起来，我怎么可能和娟姨睡呢？但我只能听她讲，讲到这里，娟姨就吃吃地笑起来，补充道，我家凉凉还吃醋呢，几天没理我们，倒像我们是母子，她是外人了。

　　说到后来，也就是我们和凉凉十六岁时，娟姨便戛然而止，两个女人相视一笑，娟姨说，你们那时的事，我们可全掌握着呢。却又不肯细说，让我心潮莫名澎湃，对即将见到凉凉也忧虑起来，害怕她见到我时是一副失望的样子，我破天荒地偷偷去照镜子，照得沮丧又沾沾自喜，凉凉会惊讶如今的我吗？这时，我也才知道二十多年的时光看似漫长，但夹杂在两个女人的讲述间，不过短短一瞬，上学的日子占去了我们大部分的岁月，十六岁后的时光更是白驹过隙，妈妈寥寥几句讲得如拍电报。

　　关于那场车祸妈妈也有意一带而过，不是娟姨在，她是决然不肯提及的，她说那天我是要去某个地方的，离城不远，两小时车程，那天天下着雨，路面湿滑，而那段路又以雾重出名，车就这么出事了，翻出了车道，撞上一棵枫香，我醒来时，就成了眼下这个样子。

　　不知为什么听到这里我有想走掉的冲动，似乎不愿参与回忆，我害怕那长长的金属撞击声和刺耳的刹车声会再次贯穿我的梦境。自从上次过地下人行通道后，那声音折磨了我好几个夜晚。有时我觉得自己已经死去，被挤在狭小的车厢内，眼睁睁看着自己流血，无能为力，而眼下的一切只是那流血间隙短暂营造的幻觉，最终我还是会死去。

　　所以我不敢问那次我要去哪里，有同车的吗？还是只我一个？我不问，害怕见到妈妈犹豫的神情，一旦她流露出哪怕惊鸿一瞥的支吾，我也会明白或许受难的不止我一人。我害怕这个，对我来讲这比自己死去还可怕。事实上这已经成为我的梦魇了，我不止一次幻想了这样的场景，一车人，几秒钟前还沸腾的生命，顷刻间，如火焰熄灭，冰凉似水。

　　虽然妈妈没有给我这方面的暗示，从记事本中也查不到有关那次出行的任何记录，似乎是一件不重要的活动，不值一记，但我总忍不住去幻想那一幕，车里有我的朋友我的爱人吗？

　　短暂的沉默、留白，只有柜式空调机发出的制造暖风的声音，卡卡精神抖擞地在屋内巡回，尾巴竖起如同天线，似乎在接收近距离内同类的信息。然而无路可走，一如困兽，所以对屋中人产生怨怼情绪，表情也有些狰狞，一律不响应任何召唤。

　　妈妈一本本合上了照相簿，那些昏黄深蓝的照片定格了过去，一个个片断，我也再次重温了家人的面容，一点点沧桑。娟姨呢，当然，娟姨总也不老，当妈妈的身体逐渐趋于丰满时，娟姨还在原地踏步。我不禁感叹说，娟姨还是老样子，妈妈倒是样子老了。

　　没有人接我的话茬。

　　我不知道有多久没有见到她，似乎短短几日，日子就长得让人记不住了，更别提时间本身。那天天光极淡，我记得天气预报在几天前就做出了又一轮冷空气来袭的预报。我在家里，在封闭的空间，时光似乎显得更加漫长，客厅里传来麻将的声响和骤起的笑声，听来却那么寂寥，众声喧哗更让人显得孤独。

　　我出门，妈妈交代，多穿点。我不以为然，出了楼道，才发觉冷，猛吸一口气，凉彻心扉。走在林荫路上，地是干的，我仍揣着那本记事本，我觉得这是遇见玛伽的必备之物，是一道符。这时候，路上的汽车早早亮起了灯，我沿着街道走了几个来回，在靠近那个地下人行通道时，不知为何，我感觉玛伽会从那里走上来，我已经闻到空气中异样的味道了，那是玛伽出现的信号。

　　她果然就来了，是冬天的装束，羽绒衣，牛仔裤，裤脚扎进明黄色的雪地靴里，步伐轻盈。她向我这边张望，似乎是习惯性的或者漫不经心，她发现了我，随即挥起手来。

　　没有寒暄，这次玛伽直接说，我们走走吧。

　　我们走出了单行街，来到一条叫环城北路的路上，在一家书店前驻足，一个门洞以环形的方式往地里延伸，门洞旁是几个剥落地嵌在墙体里的大字。玛伽径直走了进去，也没和我打招呼，我跟上。

　　你来过这里吗？玛伽问。她扑闪着那双硕大的眼睛，似乎想望透我的心思。然而我却记不起来，只能茫然地回望她，直到她消失在那一排排书架中。这次我没有跟进去了，而是选择入口处的台阶坐下，感受这昏暗的空间和那丝有些异样的空气。

　　玛伽挑选了几本书，说是先放在我这里，有时间再来取。我随手翻了翻，是几本我决然看不懂的书，很快兴味索然。我们又原路返回，在单行街上，玛伽露出迷人的笑靥，然后转身。

　　她为什么要将书留在我这里呢？我没有问出口，只是朝她喊，那我怎么联系你？

　　你不是常在这里吗，我会碰见你的。

　　凉凉要来，就在今天。用娟姨的话讲，这次来不光是为了我，顺便也来散散心，她说，你不要有负担。

　　我能有什么负担呢？一切都是安排好的，我只能被动接受，就连父亲也快回国了，此前他一直在国外的工地上忙，脱不开身。

　　我们去接机，航站楼内空旷，飘荡着一股煮咖啡的味道，语音播报言简意赅，声音是机械的亲和，谢天谢地，没有晚点。当第一名旅客走出来时，我的心突然就不自然地跳动了一下，是紧张吗？直到娟姨喊起来，出来了出来了。她朝我们走来，一件浅绿色军服式上装，黑发扎在脑后，额前留着“人”字形刘海，脸颊仿佛是被叶片包裹的一枚果实。她朝我走来，穿过人群，拖着那只朱红色拉杆箱。那时候，我已被妈妈和娟姨推到了守候人群的前端，凉凉走来，一路看着我，然后一下停在我的面前，落落大方地说，多多。然后伸过手臂，重重地拥抱了我一下，又在我耳边轻轻地念，你连我也不记得了吗，多多？

　　回去的路上，凉凉接过妈妈怀里的卡卡，在单行街上，凉凉对这里很是陌生，也不怪她，妈妈说，我们搬过来好几年了，从前的房子早就拆掉了。

　　凉凉说，这里也蛮好，很安静。

　　凉凉来的这两天，我忘了出门，把玛伽的存在忘得一干二净，想起来时，才惶惶然，觉得不会错过了她吧。

　　单行街上大多数时间是静谧的，车道很窄，只能容一辆车行驶，然而奇怪，车道旁的人行道反倒显得宽广，有大片的面积留给了行道树及树后的花坛，在铸铁栏杆后，植物们显得颓唐、萎靡，尚未枯死的呈现出墨绿的颜色，仿佛中了毒。

　　凉凉说她喜欢我们这条街，不知是不是因为这些树和来年会开的花。

　　大部分时间，我都待在屋里，妈妈和娟姨白天约人麻将，有时夜以继日，我和凉凉被有意忽略起来，可能也是想为我们制造一个宽松的环境吧，让我们接触更加自然。我想我有些辜负这样的美意。凉凉在房间上网，看冗长的电视剧，有卡卡陪着她似乎就足够了。原本她是要住酒店的，可被妈妈硬拦了下来，说家里住得下，住这里才有家的感觉。

　　我无所事事，有一阵读玛伽留下来的书，却读得无味，我不知道玛伽的趣味竟这般深奥，从外表你绝难看出她是一个这样的女人，当然，这或许也只是表象。如果说玛伽是一个谜的话，那么凉凉就是一张白纸了，那么通透，有时她悄悄踅进我的房间，将卡卡放在地上，不说话，默默观察房间里的一切，找个座位安静地坐着，将门勾上，然后掏出烟来，问我，你要吗？

　　我摆摆手。

　　凉凉说，也不知道你以前抽不抽的，我没想到你会这个样子。

　　我说，不怨谁。

　　凉凉谈起了小时候，我们尚未分离的日子，在铁葫芦街，形影相随，不少人拿我们开玩笑。一些事我已经听说了，但更多的是我们间的秘密，外人不得而知，我更是第一次听说，凉凉无所顾忌地讲起来，更显得我们亲密无间了。我听她说着，默然的样子，久了，凉凉就有了些沮丧，问我是不是还记得，我摇头。末了，凉凉才讲，也好，都记不住，少了很多烦恼。眉宇间，竟有了羡慕。

　　午后的时光形同鸡肋，大多数人选择这个时候午休，我也哈欠连天，想睡又怕错过了玛伽，有几天没见到她了，事实上凉凉来的这几天，我都没能单独出门。我不知道玛伽住在这城的哪一方，这感觉竟像守株待兔，你永远也不知道玛伽这只兔子会何时出现，但只要我守在这里，在单行街上，玛伽就总会过来。

　　出门时，娟姨和妈妈两个正在忙活，看得出今天又是众人聚会的日子。我换鞋，妈妈例行公事地问，又去哪里？我说，随便走走。妈妈说，早点回来。我说，好。

　　屋外没有阳光，天被一层稀薄的灰雾笼罩着，有一丝风，小区显得安静，没几个人在路上，汽车停得横七竖八。那只白猫出现了，脏兮兮的身影在车轮间穿梭，孤零零的，但自由，我想到卡卡，不知道谁才是幸运的。

　　小区外的空气变得复杂，但还未让人掩鼻而走，我不记得在哪里闻到过比这更糟糕的空气了，脑海中浮现出一片昏黄的天与地：高架桥，迎面扑来的夹杂了沙粒的风，还有风中飞舞的宣传单，紧闭的小商铺的门，嘈杂的招揽生意的流行歌曲的声音，一条长街望不到尽头，枯萎的柳树，三轮车。这些影像如同信号不良的电视画面，明明灭灭着，既看不真切又模糊可见。我知道这一定是我去过的地方，一个和此刻我身处的地方截然不同的地点，也许远隔千里。那时的我在做什么呢？这才觉得，没有记忆远不像凉凉口中说的那么轻巧。于我而言，这是一件痛苦的事情，我遗忘了所有人，朋友和曾经的恋人。我应该是有爱人的吧？她们还记得我吗？要是她们知道我如今的样子会作何感想？也许有一天，一个女人款款向我走来，说，你不记得我了吗？以前我们在一起的。我该怎样回答呢？哦，你好，很高兴认识你。抑或，我不记得了，你是谁？

　　想到这里，一种自我厌弃感腾然而升，心情复又低落，好像每一天我都处于心情的潮涨潮落中，没有尽头。我沿着街道来回走，用一种缓慢得不能再缓慢的步子，双手插在裤兜里，头低埋，偶尔才向玛伽经常出没的方向望一眼，没有人出现，今天的地下通道冷冷清清，一旁是一棵被剪了枝的梧桐，我想象夏天，它枝繁叶茂的样子，如今真是两样了。

　　下午的时光使人忧愁，莫名其妙地，无精打采。车流盛大起来，天光也渐渐偏西，气温下降，好像还有许多事情没有做，然而身体却开始力不从心，于是，期待新的一天。

　　我想回去，玛伽是不会来了，这个时候她不会出现，其实我在这里的逗留已经无关玛伽了，而是例行公事地打发时光。望着下班后源源不断从地下通道里涌来的人群，他们裹挟着尘埃四处飞扬，每个人都有自己的归宿，看着他们如出一辙的疲惫的脸，我似乎没有理由再待下去。然而我还是没动，妈妈交代的话我已经忘在脑后，她说今天要来人的，此刻我不想见到他们，他们无一例外拥有模糊的面孔，他们在时，屋内环绕着一圈雾气，似乎连空气也变得稀薄。我抵触什么呢？他们的议论吗？即使不在我家，而在别的家庭别的聚会上，我也总是他们口中的话题。我知道，但我已不关心这一点了，如今的状况对我而言已毫无意义，我被告知的也只是一些无关痛痒的内容，和一篇糟糕的学生日记没什么两样，我想象过去乏善可陈的生活，白开水似的日子，和所有人一样，逃不出一个模子。

　　想想就觉得恐怖，令人绝望。

　　入夜前的光线迷离昏暗，一如流水云烟，通通漂浮而过不着痕迹。直到某一刻，她朝我走来，不慌不忙，雪地靴的柔软和外间的喧嚣让她的到来无声无息，她似乎在街的那头观望我有一阵了，如此富有耐心。然后突然一下，我看见那双清瘦的腿，一步步向我移来，我的目光就此定格，岿然不动，直到她缓缓蹲下，与我的目光平行，我这才看清了她。她说，多多，天晚了，你还不知道回去吗？

　　那个清晨，我陷入了一个难以启齿的梦中，我这样的年纪，应该是早早就摆脱了那样的梦境的，那些梦是属于精力更加旺盛的少年的，然而此刻，我却重温了梦境所带来的奇妙魅惑，就像一双柔骨丰肌的手将你牵引至一处迷人的地界，那里遍地花开，泉水叮咚，是一处世外桃源是温柔之乡是天堂……凉凉来敲门时，我的梦尚未结束，徜徉在一片春光里，空气中飘荡着一股水果发酵的味道，暖烘烘的，敲门声却突兀地响起，像杌子一样蛮横地楔进我的脑海，我逐渐醒来，听见凉凉的叫门声。

　　她的声音让我忽略了梦中的女人，才一会儿工夫，那个女人的妩媚脸庞便烟消云散，竟连一丝一毫也想不起来了，只有一片白色的肌肤像雪一样留在我的记忆里。我开门，凉凉没有离去，今天倒起了早床。她说，你爸爸今天回来。我这才想起这个日子。凉凉已经整装待发，我闻到脸霜和香水的混合味道，迷人至极。她的脖颈裸露出来，真是一片雪白呵，我又想起梦中的女人，恨不能俯下头去轻轻吻她一吻。

　　凉凉说，你还不打算出门？都什么时候了。

　　我说，你们要去接他？

　　凉凉愣一愣神，不敢置信的样子。

　　我自然记得这个日子，但没想到就是今天，我过得浑噩，完全丢失了时间概念。我想起之前妈妈说要去接机，问我，我说，随便。其实我更想说的是，没有必要，他又不是找不到回家的路了。

　　这将是我出事以来第一次与他会面，在这之前，我已经见过不少他的照片了，各个年代。二十年前，他骑在一匹油光锃亮的黑马上，身上是一件红黑格子衬衫，灰色喇叭裤，尖头牛皮鞋，一顶宽檐帽，看上去十分洒脱，背景是一片辽阔的土地，天瓦蓝。那时他还年轻，二十出头的模样，看上去毫无烦恼、意气风发，一如电影中的布拉德皮特。我不知道现在的年轻人是否具备那样的神情，时代变了，一代人更新了一代人的面貌。我想到自己，试图寻找父亲的遗传影响，然而一无所获，我身上没有半点父亲的影子，不是相貌的缘故，而是内心深处的某些东西。我的相片无一例外的神情凝重，眉宇间似乎盘绕着一层挥之不去的阴云，充满了一种未雨绸缪之感，是对现实的不满还是对未来的忧虑？没人能说得清，两相比较起来，我似乎更像一位父亲了。

　　不仅凉凉，家里的其他人也都焕然一新，打扮得像是要去赴一次高规格晚宴。妈妈和娟姨在客厅里为对方整理衣物，变着花样系一条方巾，抻一抻久困衣橱中的大衣，要么就对穿什么鞋而展开讨论。见到我，她们也保持了莫名的兴奋，好像今天是个大日子。娟姨说，还不去换衣服，接你爸去？娟姨的表情尤其动人，笑容都能融化奶糖吧？我想。我不知道女人们都高兴些什么，又不是去接什么重要人物，如此劳师动众，简直成何体统。妈妈竟也一改往日保守的装束，她的情绪明显被娟姨带动起来。娟姨说，哎哟，你这么系不行的，太死了，得露点脖子。或者说，你这些衣服都是什么时候买的？放烂了都舍不得穿……她指点江山，妈妈心甘情愿服从，脸颊上一团酡红，像一位新嫁娘。

　　我望着这滑稽的一幕，感到自己的置身事外。

　　说到底，那个人除了生命，还给予过我什么呢？听娟姨和母亲的讲述，二十多年来，我们在一起的时光或许还不到两年，就是如此短暂，于我来讲，那是能忽略不计的。

　　在路上，我想象他见到我时的样子，应该是有些愧疚的吧？我呢，是不是该表现出矜持？还是像妈妈说的，主动一些，让他也好过一点？但这一切又有什么意义呢？我已经彻底遗忘他了呀。我真的不知该如何对待这个人了。我真希望这样的会面能无限期延迟下去，就好像我从来不需要那么一位父亲。然而，这是不可能的。

　　父亲出了航站楼，被裹挟在乘客中，即使隔着这么多人，我也认出了他，这并非源自记忆，而是记忆之外强加给我的印象。之前还嚷嚷着的女人们一时噤若寒蝉，只有妈妈理直气壮地迎上去，娟姨反倒不好意思地退却一旁，我则离她们更远。父亲没有相片中那么英武，神情疲沓，可能还未从时差中倒过来，于是整个人就显得潦草、随意，唯一与过去一以贯之的是他眉宇间的坚毅。我就是凭此认出了他。

　　他和妈妈说着什么体己话，然后目光从妈妈身上转移到娟姨那里，定格了一会儿，然后看凉凉，微笑，再到我，目光里便有了些不确定因素，一丝困惑，我似乎能感觉到他眉头的微蹙，是对我的失望吗？他和大家寒暄起来，对娟姨和凉凉说了一通恭维话，说得娟姨抿嘴笑起来。

　　随后妈妈给我使眼色，让我上前，我没有理会，仍站在原地观望，像是观望另一家人。直到男子走近我，说，多多。

　　我说，你好。

　　回程的路上，我和凉凉搭乘一辆车。凉凉说，你怎么和你爸这么讲话？

　　我说，有问题吗？

　　凉凉说，算了，你现在这个样子，也说不清。接着才问我，你觉得我妈是不是有些傻，对你爸，她那个样子--

　　我说，你什么意思？

　　凉凉不语。

　　大家外出吃饭，在一家私家菜馆，离家不远，大道边一条单车道曲折而入，两旁是居民楼，小贩们沿街设摊，瓜果一类，还有补鞋配钥匙的流动柜台，可鲜有人光顾。夜色起来，霓虹亮起，路上行人匆匆，间或一辆高档轿车鸣笛驶过，停在另一出口处，那里已摆有不少车辆。这才发现走入了“别有洞天”，饭馆到了，一道铸铁大门，大门紧闭，小门洞开，饭馆的招牌打在铁门后的一排竹林上。

　　父亲轻车熟路，说是以前来过这里，好多日子过去了。

　　我和他还是没什么话讲，妈妈说，从前我们在一起，大抵也就是这个样，没什么话，彼此隔了时间与亲情，所以表面看来，一切都没有改变。

　　因为娟姨一家的到来，所以饭桌上还算热闹，看得出为了引导我，娟姨没少费口舌，说了很多从前的事，还不时用老话插问我。说起来，如同昨日，而凉凉则完全无视娟姨的话，对她流露的笑容始终保持着警惕或者说难过又不屑的表情。我突然想起她对我说过的话了，似乎不像一个女儿该说的，关于娟姨和父亲，她又知道什么呢？有一刻我盯着妈妈看，她的表情一如往常，无视娟姨的娇嗔多情，似乎早已习以为常，反而对她讲，我不喝的，你陪他多喝几杯。

　　这一过程中，父亲也只是看了我两眼，没有发言。

　　他们说，我听着，如一台录音机，被动地接收来自过去的讯息。对此，父亲和我一样没什么发言权，这个男人似乎只挂了一个父亲的头衔，而我又何尝不是如此呢。我们说到底，是陌生的，这和记忆无关。

　　我们听着，像听另一个人的故事。

　　一连几天林荫路上都没有玛伽的踪迹，我担心再也见不到她，这来自预感也来自现实的印证，好像这个人从不存在。有时我盯着路边的监控看，那高高支起的摄像头，二十四小时俯视着我们这条街，它可能是见过玛伽次数最多的家伙。那巨大的白色眼球一眨不眨，风雨无阻地记录着街道上的情况，连一只流浪猫狗也不放过。我望着它，希望它能给予我暗示，我甚至羡慕起那些坐在监控器前的人了，他们会注意玛伽吗？还有我，这个街边迟迟疑疑的身影，鬼魂般游荡，有迹可循，总是下午的时候，不论天气如何，我都在这里，从前没有意识，如今只为一个人的到来。

　　今天让人难以招架，是个大风的天，还飘着毛雨，出门时忘了带雨具，没多久，我的羊毛外套上就挂满了晶莹的细珠，之前还挺括的衬衫此刻变得蔫头耷脑，一如此刻的我。这个时候，我不愿回去，虽然明知玛伽不会出现了，但我不想回到那已被太多人占领了的家，我需要一个清静的地方，可以想想一些事情，但我又不愿他们担心。出门前，妈妈还对众人说，他呀，就喜欢一个人出门，有时候也不知道回来，非要我去喊，你们说傻不傻。

　　这个时候，我突然想找一个人说说话，一些问题已困扰我太久，我也说不清这是怎么回事。凉凉很惊讶我会打电话给她，她说，多多，你怎么还不回来？我说，你出来。凉凉说，做什么？我说，没什么，出来走走吧。凉凉说，现在？我说，现在。有几秒的沉默，凉凉是在思量还是与屋里其他人打眼色，我不知道，正想挂掉电话时，才听见一个姗姗来迟的声音，好吧，你等我。

　　我在街边等她，她很快出来，同样没带雨伞，套一件毛领大衣，我们隔了很远就笑起来，笑对方的傻。凉凉问，去哪儿？我说，随便走走。就像许多日子前，玛伽对我说的那样。

　　起始没人讲话，我在掂量该怎样开口，而凉凉自然不知道我要她出来的目的，所以也没有贸然问。我们友好地对待对方，相敬如宾，这感觉有几分微妙，凉凉的笑容里包含了某种未知的成分，我的则有些苦涩了。

　　该怎样向她开口呢？

　　我们冒着这讨厌的雨雾，几乎都要走到单行街的尽头了，环城北路上的车流声连贯起来，我这才用试探的口吻对凉凉说，你想过我们这样重逢吗？

　　凉凉望着我，捋一捋鬓角飘散的发丝，摇头，说，多多，你不要太难过，有些事情，是无法预知的。

　　凉凉表现出怜悯，这正是我想要的，我趁热打铁问，你知道车祸吗？

　　凉凉点头。她哀婉的样子，使人不忍，但我知道接下来该怎么办了，我一下切入正题，是我的原因吗？我开的车？我问，目光一刻也没有离开她，我不愿她躲闪，一旦她的目光离开我的眼睛，我就知道她不会说真话了。

　　但凉凉聪明地没有与我对视，目光平静地探向前方，好像那里才有她所期盼的风景似的。

　　那条叫环城北路的路上车流不息，车灯在水汽中闪烁，天地间如同隔了一层窗纸，什么都显得影影绰绰，看不真切，像一幅湿气漫漶的水墨画。没多久，凉凉终于有所反应，转动脑袋，目光回到我的目光中来，如此坚定。她摇头，对我的问题不置一词，反问我说，多多，你想起什么来了吗？

　　凉凉的神态加重了我的疑虑，但我又拿不准她是否隐瞒了什么，只好说，没有，我一点也想不起来。

　　我埋着脑袋，看脚下湿漉漉的街道，因为坡度的关系，能看见一条稀薄的流动的水，条形盲道被冲刷一新。我感觉眼前一黑，陷入无边的恐慌中，那是种什么滋味呢？无以名状。这时，凉凉又点起了烟，旁若无人的样子，烟雾扩散后，她的表情才安稳下来。这次，我破天荒地向她讨过一支，点上，一口烟深深吸入肺里，然后慢慢感觉烟的力道在体内徐徐弥漫，脑袋有一瞬的昏沉，然后我说，玛伽。

　　凉凉迅速扑捉到了这两个字，她穿透烟雾望着我，你说什么？

　　我这才发现眼前人是凉凉。

　　那支烟并没有就此安抚我的情绪，反而让我感到无所适从，回去的路上，我和凉凉又分享了一支烟，我没有问凉凉是什么时候抽上的，对她的过去我真是一无所知，她也没有主动告诉我她的情况，好像我们只是昨日分别今又聚首。

　　后来，我央求她，我说，凉凉，你知道什么一定要告诉我，不要瞒着我。

　　凉凉总是这样，好像还没有从我之前的梦呓中醒来，还沉浸在那两个字造成的联想中，没有回答我的问题，而是说，多多，我问你一个问题。我请求她问，然后她讲，你每天出门做什么？在街上，等什么人吗？上次见你坐在那里，我就有种感觉，觉得你是在等谁，是你认识的人吗？

　　我心悸了一下，凉凉的敏锐观察让我无话可说，可我又不想骗她，一如我不想她骗我一样，所以我说，我不知道，也许她认识我，但我认不出她来。

　　是女人吗？凉凉问。

　　是，我说。

　　回家的路上，我让凉凉保守这个秘密，凉凉说，好的多多，但你要让我见见她。

　　我知道答应了凉凉，就一定要兑现，所以每天我都在街头，我知道玛伽一定会出现，这不是天气所能阻挡的，一个人不会无缘无故出现尔后消失，况且对我来讲，玛伽留下来的书就是一个明证，只是我不知道此间发生了什么事，她没能来。

　　又一个惯常的阴天，如果细看，能看见空中急速飘过的细小物质，像是雪霰又像是雨丝。楼下的墙头还是老样子，爬藤们像睡着了，花坛边有几坨动物的粪便，已经干透，是昨天甚至几天前的遗留物了，白猫还是不见。我揣着记事本走在单行街上，和迎面而来的几位邻居模样的人点头致意，我分辨不清谁是谁。

　　我在往常的那个地方等玛伽，正好是一棵银杏和梧桐的中间，树叶早已被清洁工人或者风清理干净，露出灰白色的地砖来，街面没有车驶过，三三两两的汽车全停靠路边，一个收费员穿着反光服在街的那头抽烟，并不时与我对望，地下人行通道处有人进出，可是没有玛伽。

　　我绕树行进，从一棵到另一棵，然后折回，如此反复。我还不时朝玛伽来时的方向眺望，在那个入口，多少次了，玛伽的身影迟迟未见，就在我以为今天依旧不能见到她时，她却出现了，竟是打另一个方向而来，竟是在一辆出租车上。车停在我的身旁，带来一股夹杂油味的燥热，玛伽打那热气后露出脸来，车窗摇下，她说，多多。

　　我望着她，无限欣喜，我说，玛伽。

　　玛伽说，我来附近办点事，等会过来，你能把书给我吗？

　　我说好，强装镇定，但仍掩饰不住内心的澎湃情绪，玛伽似乎看穿了我的焦虑，我一时有些窘，好在出租车很快离去，我这才往家的路上赶，我跑了起来。

　　我找到了那袋书，一转身，险些踩到不知什么时候跟进门的卡卡，它依然用那双湖泊般的眼睛望着我，充满了忧虑，可我顾不了这么许多。我说，让开卡卡。卡卡没有回应我，话就被另一个声音接了过去，你拿的什么？又要出门吗？那个人，她来了？

　　凉凉悄无声息地出现在门旁，像另一只猫。她用狐疑的目光打量我，我知道无法瞒过她，只好点头。凉凉说，太好了，我跟你去。除了答应似乎没有别的办法了，但我央求凉凉过会儿再出门，因为我也不知道玛伽究竟什么时候能来，我希望凉凉能装作路人与我们相见，不然，就感觉出卖了玛伽。

　　凉凉没有反对，一口应承下来，放心，我不会打搅你们的，我只是想看看那个人。

　　我这才出了门，顾不上其他人的絮叨，妈妈又念叨开来，又去做什么？才回来，天气又不好--

　　父亲也从一张报纸后探出他的目光。

　　我懒得理会，心思早飞到街道上去了，才短短分别一刻，我竟如此想念玛伽，这简直有些不可思议，充满魔力的。我想这一次一定要好好问问玛伽，把心中积蓄的疑虑通通倾倒出来，我要问她，你认识我吗？这一切又是怎么回事……我希望玛伽不要再掩饰，彼此坦诚以对，我有强烈的预感知道她了解我的过去。

　　在街头，在往常遇见玛伽的地方，地下人行通道的一侧，我等着，希望那个身影尽快出现，我还不时回头，希望凉凉不要这么早就过来。

　　然而，谢天谢地，凉凉没有来，玛伽却出现了。

　　她从地下人行通道里一步步走来，这次她还戴了一个乳白色带绒毛的护耳，我差点没认出她来。直到她朝我颔首致意，我才发现一个全新的玛伽，和我过去认识的似乎又不一样了。

　　她朝我走来，在街的那头，目光一路锁定着我，忽视街面，我同样如此，彼此的目光汇聚在一处，仿佛身边的任何变化都不能拆散我们那灼灼的目光。是路边收费员的失声叫喊让我清醒过来的，一辆黑色路虎打街的一头飞驰而过，玛伽还在路中央，还有几步就能顺利过掉这该死的马路，然而最终汽车一闪，玛伽的身影消失在车背后……

　　我的心咔嚓一下，像被闪电击中。

　　她的身体在萧瑟的天气里一动不动，在街面，风裹挟着雨丝吹拂着她那似乎还有生命力的头发，好像她只是不小心摔了一跤，待我去搀扶。

　　她离我可真远呵，在路的那头，她始终没能过来，我去看她，呆呆地站在街面，奇怪，这个时候街道竟空空荡荡，越野车连同那个收费员通通消失了，看了好半天，玛伽都没有站起来的意思，我才禁不住用手碰了碰她，我是那样轻，好像依然保持着男女之别。这个时候我突然很想叫醒她，不料身后却传来一个响亮的声音，多多--

　　我惊恐地回望凉凉，希望她来帮帮我，玛伽一个人静静地躺在街面上，看上去像个无家可归的孩子，楚楚可怜。而凉凉好像视而不见，她用一种奇怪的表情凝视我，好像遇到了棘手的问题，她对我说，多多，你一个人蹲在这里做什么？很危险的，那个人呢？她没有来吗？

　　（原载《文学界湖南文学》2013年第8期）