谁敲响了上课的钟声

一

　　九月，又到了开学的季节。

　　清晨。寂静了许久的马路又热闹起来。一群一群身着天蓝色校服、背着双肩书包的学生们簇拥着，象潮水一样，源源不断地向一个地方流去。

　　木棉中学的新学年开始了。

　　这一天，是他们的开学典礼。大操场的主席台上挂着大红的横幅标语，以校长为首的校领导们端坐在主席台上。

　　空旷了整整一个暑假的操场，此刻充实极了。来自全校三个年级1000名学生正齐刷刷、雄赳赳地站在九月早晨的日光之下。

　　每个班级前有一名带队老师，是各班的班主任。

　　站在头一个位置的，是一个年轻女教师。她身穿白短袖衬衫，着米色A字裙，半高跟白凉皮鞋，双腿修长，身材纤细，乌黑的头发盘成一只小巧的发髻，目光凝视在前方的孩子们身上，偶尔举起手臂，示意一下学生站直队伍。当宣布开学典礼正式开始的时候，这位亭亭站立的女教师转过身来，面向了主席台。她，就是叶小凡。

　　做为一名代课老师，能再次站在木棉中学的操场上，并不是件容易的事。这间学校，有多少临聘老师，如蜻蜓点水一样，来过，又飞走了。许多人，恐怕连名字已不被大家记得了，就很难再见了。

　　能留下来，得益于上一届的中考。叶小凡的那个班，取得了不错的成绩，考上普高的有一半，比其他几个平行班都多。

　　当然，这还不是最主要的因素。在过去，也曾发生过，教学不差的，因为种种未知的原因而被辞退。比如，人员过剩、家长投诉、新分来的大学生挤占位置、或者某某领导的关系户要进来……总之，留有留的理由，走也有走的理由。

　　叶小凡的幸运在于，学校扩招。

　　当续聘的合同终于签下来，叶小凡长长的松了口气。

　　她回了一趟老家。湘南的中学给她下了最后通牒，要么回来，要么把关系转走，学校不可能老让她占着编制不上班。叶小凡知道老校长的难处，近些年师资流失厉害，他必须刹住关口，过去睁一眼闭一眼的停薪留职的做法招到上下一致的强烈否定。以后员工一律事假不准超过30天。否则视为旷工处理。叶小凡去到学校，把关系放到了人才交流中心。“你再考虑考虑，如果回来，我们还是欢迎的。”校长诚恳地说，他很器重叶小凡，其实很是个和气的老头儿。

　　叶小凡当然不会回头了。她知道，她的故事在湘中私底下流传着不同版本的传说。她希望随着她的离开，人们会将她遗忘。

　　“你丢掉的可是铁饭碗呐！”妈妈痛心疾首。更为痛心的是，女儿和潘家强婚姻的结束。

　　叶妈妈一儿一女，她把女儿看得更重。叶小凡小时候体弱、爱生病，模样生得也好，格外惹人疼爱。从小到大都在身边，连上大学的志愿都是她做主填在家门口的。偏这孩子命运多舛，初恋男友意外早逝，本以为美满的婚姻可以让她获得幸福，却又发生这样的事！唉，孩子的一生，做母亲的没法替着过。将来的路，她怎么走？

　　叶小凡心里非常抱歉，她看着母亲难受的面容，心里也有着说不出的疼。然而，一切只能这么走下去了。

　　离婚比想象中简单，只用了短短不到一个小时的时间。在他们曾经登记结婚的地方，用红本换了绿本。两百多元的工本费。一个跨度五年的婚姻宣告结束了。

　　那一天，潘家强表现得很克制。该说的，该做的，该努力的，都做过了。早在那个五月，他被赶出叶小凡的小屋，就已经意识到，他们之间是彻底完了。

　　从民政局出来，两人都默不作声，潘家强开着单位的小车。冷气打得很足，和外面的酷热成鲜明的对比。

　　叶小凡心里未尝不是伤感的，五年的婚姻，不能说没有感情，而且，自小，他们就是认识的。她曾经视他为大哥。

　　车子开到江边的一家火锅城酒店，潘家强停下来，说，“一起吃个饭吧。”

　　酒店很热闹，香辣味浓重扑鼻，引来众多食欲良好的食客。在大热天，吃火锅，喝冰镇啤酒，是湘人的一大乐事。他们不像广东人，怕上火。

　　找了个火车包厢似的位置坐下，潘家强让服务员点好炉子，撒底料，在菜单上划上一个一个小圈，有羊肉、鱼丸、猪红、玉米、海带、冬瓜、莲藕、马蹄、金针菇、菠菜。然后问叶小凡，还要什么。

　　“点那么多，吃不掉，浪费。”叶小凡说。

　　“今天我请客，你不用替我节约。以后想浪费，大概也没机会了。”

　　叶小凡心里有点难受，她起身去弄调味料。潘家强爱吃味重的，加辣油的。过去，在家里，冬天，叶小凡也经常弄火锅。但潘家强在外面应酬多，弄好了，有时一个电话打回来，不在家吃。一个人吃不完，渐渐地，叶小凡也就不怎么做饭了，若是潘家强不在家，她就去母亲家吃饭。

　　“我们在一起吃饭太少了！”潘家强颇有些感叹地说道。恋爱时，他还经常带她去咖啡店、下馆子。这些年，在政府办公室，吃饭成了工作的一部分。

　　潘家强端起斟满的冒着白色泡沫的啤酒杯，对着叶小凡，“来，干一杯！”

　　他一饮而尽。

　　“以后喝酒别太逞能！小心伤了胃！”叶小凡道。

　　“放心，我的胃酒精考验！”

　　他给叶小凡夹菜。“听说，你已经把这边的关系转到人才交流中心了！”

　　“嗯。”

　　“深圳那边能很快调进吗？”

　　叶小凡摇摇头。这是无法预期的事。

　　“如果调不进来，就回来。我会在这边给你重新联系学校。”

　　“谢谢。”

　　“是我不好！不然，你不会背井离乡的！”

　　叶小凡低下头，眼圈红了，这个时候说什么都晚了。

　　这场分手饭，他们吃的比平时都长，其实两人都没什么胃口。酒店里欢声笑语，还有喝到高处时激动的猜拳声。他们是多么快乐啊！有谁注意到这一对把酒痛饮的年轻男女喝得是分手苦酒？这人生，每天上演多少人间悲喜剧！每个人都是自己故事的主角，不知接下来的剧情如何上演。

　　窗外是炫亮的夜色，远处的衡水河像一条玄色的织锦，保持着高深莫测的姿态。

　　一切尘埃落定。他们从此无婚一身轻了。虽然许多人口口声声说婚姻不过是一张纸。可是，有没有这一张纸还是不一样。他们从此不再有法律上的契约关系，从此是两个不相干的路人了。

　　九月。深圳的早晨，太阳很早就出场，把它无私的万丈光芒投射在大地。广阔的操场上，成千的中学生，静静地伫立着。国歌响起，大操场观礼台上，两名学生缓缓拉升手中的五星红旗，他们的动作一看就是训练过的，像极了天安门上的主持升旗的国旗手。

　　主席台上的领导们也全体起立，所有的人目光都对着国旗的方向。初一的学生们齐刷刷地举起他们的小手，行着少先队队礼。这些刚刚从小学上来的孩子，还没有退队，他们的脖子上都还系着红领巾。

　　从上面看下来，场面气势恢宏。不少路人停下了脚步，他们在驻足观看，观看一间学校的普通升旗礼，这是都市里的朝阳风景线，成年的人会想起自己充满激情的学生时代。人这一辈子，有多少这样集体主义的时光呢！看的人中，也有不少是初一孩子的家长，他们和孩子一样激动，在浩大的蓝色海洋里，他们巴眼张望，想找到自己孩子的身影。当然，这是困难的。在校服的庇护之下，每个人都差不多。

　　八点还不到，对于这个习惯夜生活的城市，这些孩子大约是起得最早的一群人之一。比朝九晚五的上班族还勤快。如果仔细看，你或许会看到不少孩子们脸上还带着未睡醒的惺忪表情。毕竟，他们也才刚刚结束悠长的暑假，才开学，还不大适应。

　　倒是初一的学生，他们一律非常兴奋，站得分外精神。因为，从今天开始，他们就是中学生了，这一新的身份，令他们激动不已。

　　叶小凡刚从初三下到初一，接触这些刚从小学升上来的学生，觉得像进了幼稚园。初中是变化最大的三年，青春期的孩子是成长的第二高峰期，一年一个样。叶小凡过去带高中，来到深圳代初三，从外表上看，都差不多。现在一下子到初一，觉得这些孩子太可爱了！小小的、稚气未脱的脸、说话动作都全是孩子气的。一两个发育早的学生，凤毛麟角地鹤立在鸡群当中。男孩子呢看上去比女生还小。在他们这个年龄，女孩子都普遍成熟些。在小学五六年级，这个差距就已显现出来了，女生们都像姐姐，男生则像还未开窍的小弟弟。要一直到初二，这一形势才会根本扭转过来。

　　叶小凡现在遇到的就是这么一群年龄阶段的小孩子。

　　叶小凡心里是欢喜的，她天生喜爱小孩。这个世界里，最柔软、最可爱的、最纯洁的、最如天籁的，就是孩子，他们像大自然里的那些花儿一样，散发着无以伦比的馨香。不管有多少不如意，一旦和孩子们在一起，她的心就不由分说地柔软起来。

　　而且，让叶小凡高兴的是，从这一学年开始，初中不再分好坏班了。这真是一大进步！孩子们不用一进校园就被贴上“好”或“坏”的标签。

　　叶小凡在开学前整理学生档案，这个班的尖子生要远远多过原来的那个初三（4）班。有钢琴弹到10级的，有参加国际比赛的，有作文拿金奖的，有获得数学奥林匹克奖的，有拉小提琴的，有吹萨克斯的，有跳拉丁舞的。这都是孩子们自己填写的特长、奖项。

　　他们真了不起！这么小的年纪学了那么多东西，看来，深圳不愧是发达地区，家长们舍得在孩子们身上投资。从这里也可以看得出，这个班的家长素质。起码，他们对孩子的重视度要远远高过原先的四班。

　　当然，落后的、问题的、刺儿头的学生肯定也有。这不，眼下，叶小凡就发现队伍里的一个小男孩，在那里开始站不住了，混身着火似的，扭来扭去，一会儿用手挠一下头，一会儿侧过身，与后面的同学做个鬼脸。

　　叶小凡走过去，盯了他一眼，他立刻老实了，立在那里，一动不动。他的名字叫赖文豪。是小学点点有名的操蛋大王。关于他的故事，以后还会说到。

　　半个小时过去了，领导在上面致辞。太阳更加炙热，像一个巨大的发烫的金盆扣在站在一览无余的大操场上的师生们的头上。夏天的升旗礼的确是很考验人。

　　突然，隔壁班的人群一阵哗动，一个女孩倒在地上。校医连忙赶过来，小心地扶起女生。这个班的班主任是个年轻的男教师，他把女孩抱起，和校医一起去到医务室。又对叶小凡点点头，意思交代她看一下他们班。

　　这种升旗礼学生晕倒的现象在学校并不鲜见。一些孩子体质差，缺乏锻炼。刚才晕倒的就是因为没吃早餐，低血糖造成的。

　　或许是因为这个事件的启发，也或许是那个年轻的男老师本身热爱体育，他以后就在他的班里实行了一项跑步计划。

　　这个男教师叫秦朗，他是秦海洋的外甥。