巴尔扎克

第三节 完成《人间喜剧》

　　当然，巴尔扎克也不是所有的年月都这么疲于工作，这是任何一个人也忍受不了的。

　　在一段工作结束之后，巴尔扎克也出去访友旅行，享受轻闲的生活。不过，即便在这些时候，他的轻闲仍是有限的。

　　旅行时，他仍想着他的写作，访友时，他常常不得不因工作而推迟他的时间。即使对他热恋中的情人，他也不得不常常通知她们，在下午17时之前不可能见到他。对于他，工作是重于恋爱的。《人间喜剧》比真实的世界更为重要。

　　除了写作之外，巴尔扎克还有很多很多的杂务，他必须与出版商讨价还价，有些东西他需要亲自采购。他还兴办过很多事业，帮人家打过官司，写过讼状。他还帮助德·帕尔尼夫人管理过财产，帮德·韩斯卡夫人清理过财政。他所从事的创作之外的事情，也可以与他的创作等身。

　　在这样一番不顾死活的劳顿过后，一本书写完了，巴尔扎克开始享受一下生活了。在长期的离群索居，连自己的声音都听不见的孤独里，在艰苦的禁锢中，他一旦回到人世，就也像他工作时的凶猛一样去享受人世的快乐。

　　他会用无所顾忌的高谈阔论，来补偿那日日夜夜的不得言语的憋闷，他会放开胃口来补偿那工作时间的食物匮乏，他会用无所顾惜地花钱来偿还那终日困居的冷清，他会以催马疾驰的旅行来弥补那幽居的孤苦。

　　总之，在工作完成之后，他会想出各种办法来补偿那身体和心灵所受到的损乏，从而换回开始新工作的体力和心境。

　　这样不顾死活的工作，练就了他拥熟的笔力、深刻的思想、尖锐的眼光。他的成功已使他不再是一个对自己的能力抱怀疑态度的小青年了。他已感到了自己的力量，他完全可以用笔征服全世界，正如拿破仑曾想用剑去征服的那样。

　　他知道，如果仅仅是为了赚钱的话，他可以写出更多的让妇女们流泪、供沙龙闲谈的作品。但是，他除了认识到自己的力量之外，同时还认识到了自己的使命。他不能够只博取妇女们的一笑一泪，不能只写一些供阔人们茶余饭后谈资的通俗作品。

　　他有一个更崇高的创作目的，那就是要写出人间的种种世相丑态，并且把它升华为一种哲理。确定了这个目的，他就甘冒失去读者的危险，虽然失去读者意味着就是失去收益。

　　与此同时，通过繁重辛勤的写作，巴尔扎克的多种风格也正在形成。他能够在校对哲学小说的稿样时，写作一篇《滑稽的故事》。他能写出嬉笑轻松的《笑林》，也能写出深具哲学意味的《路易·朗贝尔》。

　　这种现象说明他为达到上述目的而试验着、培养着自己的能力。当他从实际的创作生活中磨出了才能之后，他知道，创作出一部19世纪生活的百科全书的能力具备了。

　　他自觉地认为，一个像他这样的小说家，应当是去解决人类的一些重要问题的，那些社会的、哲学的、生活的、宗教的等，应当用一种崇高的艺术形式去提高小说的水平。

　　这一认识，这一自觉使命，正是在他与德·卡斯特里侯爵夫人的恋爱失败后建立的。所以，可以说，他的个人生活不幸，往往是他创作成功的一种前提。

　　在《乡下医生》和《西拉飞达》未能取得预想的结果之后，巴尔扎克创作了《无名的杰作》，这真是一部不朽的杰作。

　　这时，巴尔扎克已经在哲学小说方面显示出了惊人的渊博知识、发达与灵活的头脑。但是，哲学小说以及宗教小说都不是他的拿手戏。他善于叙述故事，善于思考生活，更善于观察生活。

　　在各种创作方法都经历、尝试过之后，巴尔扎克深刻意识到写实主义的意义。靠着它，他写出了一系列堪称优秀的作品。其中第一个成功的就是《夏倍上校》。第二个成功的就是人所共知而且百读不厌的《欧也妮·葛朗台》。

　　他运用现实主义的一大法则，创造典型环境中的典型人物，创造了可作为吝啬人物代表的葛朗台老头。

　　那些人物是只要闭上眼睛就能将他们在自己的意识中呼唤而出的，欧也妮的单纯、素朴和虔敬；老葛朗台的贪婪、怪吝；老女佣的忠实和丑陋。而这一成就的取得，全在于现实主义创作方法的运用。

　　这一方法的基础，正是对生活的深入了解，直至理解。而这就离不开对生活的观察。所以，有人评说巴尔扎克的小说，是在一个叙述家和思想家之间，站立着一位生活的观察家。

　　他认为，创造需要的是正当的观察、集中、紧凑、吸取最大的成分，揭发感情，暴露最强的人的弱点。由此他发现了一个绝大的秘密，生活是写作的源泉，是一座无穷无尽的矿山。

　　由于观察，生活中的每一个人几乎都成了《人间喜剧》中的一个角色。这就是巴尔扎克的决胜点。掌握了这个诀窍，巴尔扎克获得了够他下半辈子忙不完的工作蓝图。他认为，不应当只把每一部书孤立单独地写出，只写出一些“个人生活的图像”是不够的，它们应当联系在一起。

　　1834年10月，巴尔扎克已设想了一个大致的轮廓：

　　到1838年，巨大工作中的三个部分要完成到这种程度，使人至少认识到这结构的计划，而对概念的全貌有所判断。在《风俗研究》中，社会情况的一切反响都要描述。

　　我打算描绘生活中每一情景，每一姿容，每一种男女性格，每一种生活方式，每一种职业，社会的每一阶层，法兰西的每一省份，生活的童年。盛年和暮景，政治、法律和战争不得疏漏一项。

　　这一点做到了，人类心灵的故事一缕一缕地被揭出，社会历史的各个分支也展开了，这之后，基础才算奠定。我并不希望描写那些渊源于想象的插曲，我的题材都是各处实际发生的事迹。

　　然后，就进行第二阶段《哲学研究》。效果的描写之后应继之以原因的描写。在《风俗研究》里，我将说明感情、生活和生活的结果之间的相互作用。在《哲学研究》里，我将谈论感情的来源和生活动力的成因。我将提出一个问题，只要缺了它们，社会和个人的生命就不能延续下去的那些作用力量，那些条件究竟都是什么？用这个方式讨论了社会之后，我将用批判的眼光去考察它。在《风俗研究》里，个人将作为类型来描写，而在《哲学研究》里，这些类型又将作为个人来描写。不过，我所描绘的永远是生活。

　　最后，继原因与效果的描述之后，要进行的就是《分析研究》了，其中一部分就是《结婚生理学》，因为在效果和原因之后，我们就应追求原则。风俗提供戏剧，原因表现了幕后和舞台机构，最后就是原则，换句话说，就是戏剧的作者。不过，在比例方面，当整个工作像是以一系列螺旋形向上升高时，它就变得狭窄，变得集中了。

　　如果《风俗研究》需要24册的话，那么《哲学研究》我将写15册，而《分析研究》只需要9册就行了。用这种方式我可以描写、批判和分析人的本身，社会和人类不必在作品中有所重复，这部作品将成为西方的《天方夜谭》。

　　“当这一切都完成了的时候，当我写完最后一个字的时候，这时，人们可以认为我或者做对了，或者做错了。但是，在获得这个文学成果之后，在完成整个体系的这一描述之后，我将转向科学方面去写一篇《人所赖以推动的力量》的论文。并且在这座巨厦的基础上，作为孩提和幽默的装饰，我还要画出那部《笑林百篇》的巨幅蔓藤。”

　　为了完成他的宏伟计划，巴尔扎克曾预想，即使他不会像著名的黎巴嫩雪松一样长寿，至少也可以活到60岁。他还自信地在心里加强这种信念：他一定可以活到60岁，并且计划之后的所有时间，他要全部用在文学创作之中。

　　他像往常那样，躲进囚室，摒除外界的一切干扰，透支着自己的生命，一部部地写下去，并完成了一部部第一流的作品。

　　1841年10月2日，巴尔扎克同4位出版商签订了出版他全集的合同。根据合同的内容，出版商有权“在他们认为合适的时刻，刊印两版或三版巴尔扎克的所有已经出版了的著作，或在本合同有效期间可能发表的作品，初版均为3000册，为8开本，约20卷，篇幅可多可少，视全集的需要而定”。

　　巴尔扎克拿到了15000法郎的预支稿费，卖出40000册之后，还将以每册50生丁计算版税。这样一来，巴尔扎克就有了一项源源不断的可靠收入，而且其数目还会逐年增加，合同中唯一的限制条款是如果校样改后重排的费用超过了每页5个法郎，他就得自掏腰包去偿付超出的费用，他也欣然接受了。

　　从这一条款中可以看出出版商的精明，因为巴尔扎克经常在校样上反复修改，这就增加了印刷成本，经他多次校改后清样重排的费用最多时竟达5200多法郎。

　　出版商们不大赞成用《巴尔扎克全集》这个书名，认为这个名称过于普通，不足以引起读者的注意和购买欲。

　　他们建议巴尔扎克另找一个总标题，这个总标题要能体现他全部作品的风格和特点。实际上这正与巴尔扎克不谋而合。

　　早在1833年他的朋友费利克斯·达文为他的《哲理研究》和《风俗研究》代写那两篇著名的序言的时候，巴尔扎克就认识到，他的计划是写出形形色色的众生相，而每一本书只是他宏伟大厦整体结构的一个层次。

　　问题在于有必须要找到一个总的名称，表现出作品的整个范围。他考虑了各种建议，但总是觉得不太妥当。

　　他一度设想以《社会研究》作为全集的总标题，但不久又放弃。终于有一天，他的朋友，与他谈起在意大利读过《神曲》的原著，巴尔扎克由此突然产生了灵感：他的全集就叫《人间喜剧》，和但丁的《神曲》的原名《神的喜剧》作一对照，这样巨著《人间喜剧》便诞生了。

　　按照巴尔扎克自己所开的《总目》，《人间喜剧》应有小说137部，当时已发表或已脱稿的85部。

　　1845-1848年，也就是巴尔扎克生命的最后3年中，他又写出了6部。这6部，包括《邦斯舅舅》、《贝姨》等。这6部作品，没有列入他1845年开列的《总目》内，如果加进去，到他逝世为止，他的《人间喜剧》完成了的一共是91部。

　　《人间喜剧》中成就最高的有《最后的朱安党》、《高布塞克》、《驴皮记》、《路易·朗倍尔》、《夏倍上校》、《乡村医生》、《欧也妮·葛朗台》、《对于绝对的探索》、《高老头》、《幽谷百合》、《老姑娘》、《塞查·皮罗多兴衰记》、《幻灭》、《村里的神甫》、《于许勒·弥鲁蔼》、《农民》、《贝姨》、《邦斯舅舅》、《老古玩店》等。

　　人们把《人间喜剧》称为“社会百科全书”，就是说，它包容了19世纪法国社会生活各个方面的各种人物。从它里面，你可以了解到当时法国社会生活的各种情况，它提供给你关于资本主义社会丰富的生活画面、人情世态；可以了解到资本主义社会的面貌和本质。

　　它会告诉人们，资本主义社会是个什么样子的社会。恩格斯说，他从《人间喜剧》中获得的资料“甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。

　　巴尔扎克自己也在《人间喜剧》导言中写道：

　　法国社会将成为历史学家，我不过是这位历史学家的书记而已。开列恶癖与德行的清单，收集激情的主要事实，描绘各种性格，选择社会上的主要事件，结合若干相同的性格上的特点而组成典型，在这样做的时候，我也许能够写出一部史学家们忘记写了的历史，即风俗史。

　　《人间喜剧》全书91部，有2400多个人物。淋漓尽致地揭露了资产阶级贪得无厌、自私自利的剥削本性。是法国文学史上，甚至也是世界文学史上规模空前宏大、内容空前丰富的现实主义作品。

　　为了保证《人间喜剧》在出版时一举成功，出版商们要求巴尔扎克写上一篇序言，向读者说明一下他选择这个书名的缘由，这会起到画龙点睛的作用，否则读者会认为他言过其实。

　　但是一开始巴尔扎克由于劳累过度，不大愿意写这篇序言。他建议再版用费利克斯·达文的原序，认为它足以使读者明白作者的创作目的和意图了。

　　之后，他又提议去请乔治·桑写一篇出版商坚持要写的新的序言。然而到最后，他还是被出版商的一封机智而又充满善意的规劝信给说服了。出版商在信中劝他“不要抛弃他自己的孩子”，还对怎样写这篇序言提出了很有见解的指点，他在信中指出：

　　尽量把它写得谦虚和客观，话要说得非常冷静。设想您是一个回首往事的老人，要像您自己笔下的一个人物那样说话，这样您就会写出人们爱不释手的有价值的东西来了。

　　所以，去写吧，我的胖老爹，请宽恕我这么一个卑微的出版人用这种方式对尊敬的阁下说话。您知道，我这么做，是出于一片好意。

　　因此，巴尔扎克就安坐在桌前，写出了《人间喜剧》的那篇洋洋洒洒、光彩夺目的前言。

　　这篇文章确实写得既冷静又客观，大大超过了人们通常对他所抱的期望。以务实的明智，他认识到赫哲尔的忠告是合情合理的。而且在主题的崇高、广博、宏伟与人们建议他采取的个人谦卑之间，他找到了两全其美之道。

　　巴尔扎克曾向韩斯卡夫人承认，他花在这长达16页的一篇前言上的力气比耗费在整整一部小说上的力气还要多。或许这真的不是夸大其词。在这一长篇前言中，他试图阐明自己的创作动机。

　　如他所说，建造《人间喜剧》这座大厦的念头，最初是在他研究着夫华·圣伊莱尔和布封的时候产生的，“来自人类和动物界之间进行的一番比较”。

　　在这篇前言中，巴尔扎克说正如各种兽类都在各种不同的自然环境中发展为特殊生物一样，人类也必然在社会环境的影响下发展起来。如果要写出一部包括三四千人物的“人心的历史”的话，那么，每一种人物、每一个社会阶层、每一种社会阶层的形式和感情，都应当有一个人物去代表。

　　很早的时候，巴尔扎克就有感于人世间存在着形形色色的人物类型。恰似自然界中不同类别的动物。“士兵、工人、官员、律师、游民、学者、政客、商人、水手、诗人、穷汉、神甫彼此大不相同，一如狼、狮、驴、乌鸦、鲨鱼、海豹、绵羊等各异其趣。”

　　人类之间的区别和动物界各种动物之间的区别在性质上是一致的。在巴尔扎克看来，要想写出一部包括三四千个人物的“人类心灵的历史”，那么社会的每一阶层，它的每一样式和每一情感，必须至少有一个角色去代表，并且要把个别的人物形象和事物彼此联系起来，让它们能够“组成一部包罗万象的历史，其中每章都是一篇小说，每篇小说都标志着一个时代”。这样就会大大超越前人的局限。

　　人类的本性千变万化，即便是世上最负盛名的小说家，如果想取得丰硕的成果，也必须对社会详加观察，认真研究。

　　艺术家的任务就是用他的创造力去联系每一个人和他们的故事，来“构成一篇完全的历史，其中的每一章都是一部小说，每一部小说都代表一个时代”。

　　他以冷静客观的态度说：“法兰西的社会是真正的历史学家，我不过是指挥这个历史学家的笔杆罢了。在记录社会的善恶，选择社会的重要事件，结连许多同类的人物而铸成典型之中，我也居然写下了许多历史学家所忘记动笔的一部道德的历史。”

　　《人间喜剧》不仅是一部法国社会的历史，而且是一部被历史学家们遗忘了的道德的历史。

　　巴尔扎克还同时发出要求一个更美好的世界的呼声。他在《人间喜剧》的前言当中写道：

　　我的这套作品就很自然地划分为“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军事生活场景”和“乡村生活场景”。构成社会通史的全部“风俗研究”便可归纳入这6个部分之中。

　　“私人生活场景”表现了童年、少年及其过程；而“外省生活场景”却表现充满激情、盘算、利欲及野心的岁月；其后，“巴黎生活场景”展现出癖好、恶习和各种放纵无度的现象，各国大都会独特的风俗诱发了这一切，至善与至恶便是在那里交织在一起。

　　这三个部分各有地方色彩：巴黎与外省，这种社会的反衬对比提供着无比丰富的创作源泉。不仅人物，而且生活里的主要事件也都有典型的表现。

　　有一些情境人人都经历过，有一些发展阶段十分典型，正好体现了我全力追求的那种准确性。我竭力反映我们美丽国土的四方八域。我这套作品有它的地理，也有它的语系与家族、地点与道具、人物与事实，还有它的爵徽、贵族与市民、工匠与农户、政界人物与花花公子，还有它的千军万马，总之，是一个完整的社会。

　　这3部分完成了对社会生活的描述之后，就要表现特殊的生活，它凝结着一些人或所有人的利益，可以说是逾越正常的法度的，这样就产生了“政治生活场景”。

　　到了这幅广阔的社会画卷竣工之时，不是还应当表现一下社会最暴烈的面貌吗？为了防守或者征讨的需要，这时的社会正在野外奔波驰骋。“军事生活场景”就是由此而来的，这部分的作品目前还是最不完全的。不过，我在这个版本里已经为它留出位置，以便完稿时将它收入。

　　最后，“乡村生活场景”可以说是漫长白昼的晚景，如果也可以这样来称呼社会戏剧的话。这一部分中有最明净、纯粹的人物性格，也有关于秩序、政治、道德的重大原则的实际运用。

　　这就是形象云集、悲喜剧同台串演的地基，作品的第二部分就是在此基础上峥嵘突起；其中表现了以什么社会手段来达到各种各样的社会效果，并通过对喜怒哀乐的一一描绘，写尽了思想的波澜。

　　第一部《驴皮记》可以说沟通了《风俗研究》与《哲学研究》，那是一篇近乎东方情调的幻想故事，描写生命本身同欲望，也就是一切激情的本原之间的交锋。

　　凌驾其上的就是《分析研究》了，对此我暂不加以评论，因为总共只发表了《婚姻生理学》一部。今后不太长的时间里，我当发表另外两本属于这一类的作品。

　　准备先发表《社会生活病理学》，其后是《教育界剖析》和《品德专论》。

　　最后，巴尔扎克在结束这篇前言的时候，满怀激情地表示，这项浩繁的计划使他“有理由把自己的作品题为《人间喜剧》，这样做是不自量力呢？还是恰如其分？那就等全部作品完成之日，由读者诸君去裁定吧”！

　　按照巴尔扎克的计划，《人间喜剧》要刻画的是三四千个人物。作品是140多部。而不是只写完了的2000来个人物和91部作品。

　　在他1845年所开列的书目中，有名而无书的还有50多种。其中有一部取名为《孩子们》的小说，还要写两部分别表现男女学生宿舍生活的作品。还有一本准备用来专写剧院生活的小说。

　　他还准备写一部揭露外交界、学界、政界和政党内幕实情的作品。他的“战争生活场景”，只写出了《最后的朱安党》一部，其他如准备写埃及之战、阿斯本之战、瓦格兰姆之战、莫斯科之战、莱比锡之战、法兰西本土之战以及准备描写囚禁法兰西俘虏的狱船的作品，都未能完成。

　　此外，他的《社会生活病理学》中所准备写的一系列作品，也都没有成功，上帝给他的生命实在是太短促了，他的时间实在是太少了，他的有关债务、有关出版的杂务也实在是太多了。

　　如果没有这些干扰，他的成果还会辉煌得多。如果没有这些干扰，他的那些已酝酿成熟的作品，肯定就会以文字，而不是以计划留存人间了。