11月7日王昌繁退赛后，主播秦朗陪他下山
今年9月初，王昌繁从雪豹突击队退伍。他的生活从每天高强度训练的军营，一下转入了没有严格作息的普通人日常。“好像头上的紧箍咒，突然给去掉了，你反而有些不习惯。”他这样形容最初的那段日子。
选择自主择业后，站在人生的岔路口，王昌繁感觉“有些迷茫”。
9月20日，堂弟王亮给他报名了第二届张家界极限荒野求生挑战赛。凭借退伍特种兵的身份，王昌繁一度被视为夺冠热门。这场吸引了来自全国100名高手参加的极限挑战，在进入第30天时，只剩下了17人。也是在这一天，王昌繁选择主动退赛，抛下一句“退出反而是一种胜利”，转身离开。
赛后，前班长给他发来信息：“生命的意义就是重在参与体验过程，能及时把握节奏，及时掌控生活。”
对王昌繁而言，重新打开生活才是属于自己的奖牌。
置身荒野，只有一把柴刀
10月9日上午，海拔1400米的七星山，100名选手开始了“一把柴刀挑战荒野”的半决赛。经过抽签，大家被随机分配在约900亩的比赛区域内。王昌繁抽到了2号赛区，与其他60人被分散在一片喀斯特地貌的原始山林中。
他只穿了一套自带衣物，额外能携带一双袜子、一条内裤、赞助商提供的外套与鞋，以及组织方发放的一把30公分柴刀，这是未来30天所有的装备。这种感觉，被他形容为“一下子回到了新石器时代”。
与其他选手进山后立刻开始搜寻物资不同，王昌繁的第一个反应是先观察地形、规划动线。多年的特种兵训练让他知道，在资源有限的竞争环境中，战略规划比马上行动更重要。考虑到初期上百人聚集，周边易获取的资源会迅速消耗殆尽，他决定先搭建一个简易的临时庇护所，然后开始寻找并储存食物。
选址体现着一名选手的生存素养。王昌繁评估了防洪、近水、避风、资源可达性几个因素，最终在半山腰一处缓坡凹地落脚。这里远离多数扎营山脚的选手，地势较高，也拥有更开阔的视野和更干燥的环境。
报名参赛，本不在王昌繁的计划之中。就在一个多月前，他才刚刚退伍返乡，选择了充满不确定性的自主择业，也在新生活面前感到“无所适从”。堂弟的报名举动，像是一记推手，将他推入一场完全陌生的体验。
“以前在部队有过野外生存训练，但这次是完全不同的规则和尺度。”王昌繁说。10月5日，他与堂弟从河南信阳驱车8小时抵达张家界。4天后，他一人走进山林。
王昌繁在岩石下搭建的洞穴
知了猴、葛根虫生吃是甜的
用竹枝和树叶搭建的简陋棚屋，很快被王昌繁舍弃了。他发现了附近的一块凸出山体两米的大岩石，决定在它的下方挖出一个洞穴作为永久庇护所。岩块形成了天然的屋顶，三面有土石遮挡，比任何人工搭建的结构都更防风保暖。
空间狭窄，挖掘工作只能从“卧姿”开始——他在部队训练的“卧姿构筑掩体”派上了用场，只是这一次没有工兵铲，只有双手和一把柴刀。
“洞里伸不直腰，时间一长，感觉要断了一样。” 每隔半小时，他会爬出来舒展一下身体。土壤里盘根错节的树根需要用柴刀反复砍剁，一天下来，他的双手布满了划痕，“跟树皮似的”，指甲缝里塞满泥土。伤口并不让他担心，因为干燥的泥土正好有助于伤口的止血和愈合。
连绵的阴雨在第5天降临，一下就是10天。幸运的是，他的“岩穴”主体已在雨前完工，剩下的工作可以在洞穴里进行——挖出壁炉、延伸睡眠区、开凿排烟道，最后用密实的竹栅栏封闭洞口。这个三面以石为墙的庇护所，与另一位选手的“火炕竹编屋”，后来被赛事组委会称为本赛季的两大“豪宅”。更让王昌繁得意的是，附近岩缝中渗出的泉水纯净甘甜，用竹筒接满，便是天然的直饮矿泉水，省去了过滤的麻烦。
王昌繁犯下的一个致命错误，是没有保存第四天钻木取火成功后的火种，因为急于搜集物资，他决定事后再说。没想到的是，随后连绵10日的阴雨，让整个山林都湿透了。直到第16天放晴，他翻了两个山头，才找到勉强可用的杉木枯枝。这次，他用鞋带和树枝制作了“弓钻”，钻了20多个孔才再次生火成功。此后，火种用炭灰被他精心封存在壁炉中。
深秋的七星山，夜间温度通常会降至2-3℃。除了抵御荒野的寒冷，还要找到足够的食物。山上的野果、山药不难获取，蛋白质却是难题。王昌繁设置了两种机关陷阱，试图捕捉野鸡鸟类，却始终没有收获。他推测，上百人进山时的喧闹，已将敏感的小动物惊走。他不得不将目标转向更小的蛋白质来源：知了猴、葛根虫、蚂蚱、蚯蚓。
第12天，雨后蚯蚓涌出地面。多日未摄入蛋白质的王昌繁，拾起一条，送入嘴里。“吃是为了生存”，他告诉自己。当滑腻的、带着很重土腥味的蚯蚓滑入口腔时，他预想的恶心并未出现，反而是一种全身细胞被唤醒的满足感。“对生存的渴望，压过了所有不适。”后来他发现，知了猴、葛根虫生吃是甜的，烤熟后散发的香气像是烤羊肉。
除了饥饿与寒冷，山林中遍布着带刺的藤蔓与箬竹，王昌繁1米83的身材，在这种环境下成了劣势。他必须频繁弯腰，甚至贴地爬行。一次经过干涸山沟，脚下约一吨重的岩石突然滚落，惊出他一身冷汗。
一把30公分的柴刀是30天生存挑战中的唯一工具
没有盐，脚开始麻木了
进入第三周，更大的威胁开始显现——缺盐。
第15天夜里，王昌繁的双脚突然水肿、麻木，“像不是自己的”。他整夜未眠，不断控腿、按摩，才稍有缓解。5天后，麻木感像藤蔓一样从脚趾蔓延至前脚掌，夜间出现电击般的刺痛。他意识到这是严重缺钠（盐分）引起的神经反应。
理论上，荒野中获取盐分的途径并非没有：过滤草木灰、寻找盐肤木果实，或者从自身汗液中提取。然而现实是，七星山1400米的海拔难以找到盐肤木；草木灰中的盐含钾过高，长期食用有中毒风险；至于从汗液提取，也缺乏必要的容器和条件。所有的通路，在现实的荒野中被一一堵死。“只能硬扛。脚一天天麻下去，慢慢也就习惯了。”王昌繁说。
盐分的缺失迅速转化为行动能力的直线下滑。原本轻松跃过的石沟，如今已经变得困难。从第15天起，王昌繁外出时摔倒次数增多，身体出现“脱离掌控”的情况。他调整策略，改为“上一休一”：一天采集两天所需，次日休整。路线也尽量选择他人走过的，以节省体力。
荒野的夜晚格外漫长。每日天黑后，他在火光中复盘当日得失、添柴休息。一次为摘悬崖边的猕猴桃，树枝断裂，他本能地抓住藤蔓，坠入下方交织的葛根藤网中才免于跌落。事后回想，他连连自责：“那时候对食物的渴望，压过了理智。”
孤寂同样侵蚀意志。比赛中选手不得交谈，除了每日5-10分钟的媒体采访，他听不到人类其他的声音。30天里，他常常梦见母亲——2021年春节，他未能见到母亲最后一面。在此之前，他很少做梦。王昌繁感觉，这可能是内心深处对亲人的思念在孤独环境下的自然流露，在荒野的寂静中，这份思念无声蔓延。
第23天，王昌繁外出寻找物资时，在一处两三米高的断崖上挖到了一棵黄精：按照一年长一节的特征判断，这棵黄精大概已有14年，比普通的黄精长几倍，单独生长于一块凸起的岩石上。这棵黄精最终被他带回家，作为此次荒野经历的纪念。
王昌繁说他已拿到了属于自己的奖牌
清醒地选择生长的方向
第29天，一个消息通过安全员传来：为激励选手，赛事主办方决定增加20万元奖金，进入决赛的10名选手每人可先获得2万元奖励。王昌繁意识到，自己原定“坚持30天即有望自然晋级”的预期被彻底打破了。新的激励如同一剂强心针，会促使更多本在犹豫的选手选择拼命坚持。
此时，赛场上的竞争版图也清晰起来。他的庇护所因地势与资源优势，成为其他选手途经之地，他估计场上还剩约20人。虽然仍能坚持，身体却已发出警告。他的体脂率仅为11%，长期能量赤字下，身体开始分解肌肉，继续坚持，会对人体造成一些不可逆的损伤。“得不偿失。”他对自己说。
“我觉得退出反而是一种胜利。”11月7日，比赛的第30天，早上6点，王昌繁告知主办方自己选择退赛，并收拾好个人物品准备下山。主播秦朗赶来陪他下山，沿途播放起《起床号》。
30天的荒野生存在他身上留下了明显的印记：脚部的麻木感持续了20多天才逐渐消退，小腿皮肤大面积脱皮，体重从82公斤减至68公斤，极限卧推重量从140公斤跌至40-50公斤；5公里跑用时从18分钟退化到32分钟。
作为夺冠热门，王昌繁的退赛引发了网络空间的热议。有网友嘲讽：“特种兵没拿到冠军。” 他淡淡回应：“您说得对，会改进。”更多的，是来自部队老战友的肯定：“30天荒野求生，诠释了你强健的体魄、坚强的意志、生存的智慧。”
回顾这一切，王昌繁觉得，最大的收获并非名次，而是“面对陌生环境的勇气和底气”。七星山的30个日夜，于他而言，已不仅是一场荒野求生，更是一堂自己的社会过渡课，他毕业了。
今年底，王昌繁在厦门找到了新工作。生活依然充满未知，但他不再迷茫。“在荒野中活下来，以后的路，还要一步一步地走。”那棵带回来的黄精，被他一直精心保管。王昌繁说，每当看到它，仿佛都会听到一个被无言诉说的道理：无论扎根于何处，生命的力量，在于适应，在于清醒地选择生长的方向。
