从“东亚女孩”到“最佳导演”

—— 杀出原生家庭的，哪有等闲之辈？

网上有个很火的讨论，为什么东亚人格外钟情于“恨海情天”这一套？一条高赞回答写道：因为那是我们从原生家庭学到的第一课。

东亚、原生家庭、恨海情天——看着都令人疲惫，甚至有些刻板的固定搭配和标签却总是能引起共鸣。

而这份抽象的共鸣在最近的一部电影得到具象的体现，它就是《女孩》——导演舒淇的开刃之作，一个女人回望童年与青春后得到的答案，这份答案同样适用于其他“东亚女孩”。

《女孩》是舒淇的半自传性质作品，影片中许多精妙的表达取材自她真实的童年。

在楼道里来来往往的脚步声中辨别父母回家的声音，是许多小朋友的技能，而舒淇的技能更加“进阶”——她可以从父亲的摩托声里，判断今天会不会挨打。

如果声音很顺畅，那说明爸爸今天没有喝醉，如果声音有卡顿，那就说明他喝醉了，要快点找地方躲起来。

她熟练地钻进衣柜，这是她最多躲藏的地方，但仍然要小心翼翼地拉上拉链，以免暴露，但其实爸爸远在屋外根本听不到，可恐惧已经深入骨髓。

暴力是一种“传染病”，父亲在外受挫，回家对妻女挥拳确认掌控感，母亲无处可逃，只能对更弱的孩子发泄。如果说父亲的暴力是狂风暴雨，直接又猛烈，那么母女的爱恨就像缠绕着荆棘的沼泽，让人越陷越深，越窒息。

母亲18岁生下她，困在充斥拳头的婚姻里，没被爱过更不会爱。

她刚被丈夫欺辱，却因女儿忘带便当而赶到学校，明明担心她饿，却当着全班的面，狠狠扇了她一巴掌。而那时，老师正讲着熏陶，说长期接触好的事物，人也会向好而生。

镜头切到过去，当年的母亲也被自己的父亲指着鼻子骂——没读完书就跟男人跑，丢人现眼。一组蒙太奇无声揭示：伤害，通过血缘代代相传。

后来，舒淇出车祸住院，满身是伤。她渴望母亲的安慰，等来的却是劈头盖脸的责骂。正愤怒委屈时，朋友却说：“我看见你妈妈在外面偷偷哭了很久。”

怒火熄灭，只剩一片潮湿的沼泽。

在一档播客中，舒淇谈起这段往事，依然落泪。49岁的她，历经风雨，却仍为当年那个小女孩，为那纠缠不清的爱与恨，潸然泪下。

“我从小被爸妈打到大，但我们关系很好。”

“我的父母都是好人，只是不会教小孩子。”

这是舒淇22岁采访时说的话，精准勾勒出很多父母的画像。

东亚小孩就是这样，还没学会恨之前已经学会了原谅，然后在漫长的岁月里，一次次结痂，又一次次撕裂。

许多女孩都有类似的经历，小时候和爸爸“统一战线”，讨厌妈妈总是把埋怨和唠叨挂在嘴边。

直到长大后，自己也经历了一天工作的疲惫，还要做饭、洗衣、整理房间，才猛然理解她的不易。也才明白，那些曾被归为“无能”“固执”甚至“懦弱”的行为，其实是一代女性对婚姻宿命的无奈接受。

舒淇对妈妈懂得更深，是在拍摄片场。饰演母亲的演员，背影始终埋在家务中，当一切忙碌结束，她肩膀突然松垂了下来，并松了一口气——终于做完了。

“那一刻我就突然get到了母亲的责任感有多重。很多人觉得家庭主妇就是打扫房间，照顾小孩，把早餐午餐弄好，有什么压力？其实不是的。要把一个家打扫得干干净净，把小孩跟老公照顾照顾好，很难的。”

妈妈不是不爱你，她只是在自己的泥沼里挣扎，自顾不暇。

电影里存在超现实的一幕，女儿穿过隧道看见了年轻时母亲，她不是现在这副暴躁、唠叨、哀怨的模样，而是一个同样年轻、挣扎、痛苦的女孩。

“她18岁生下我，就是小孩生小孩，所以不懂得照顾小孩。”

妈妈的痛苦被看见，不代表我的痛苦会消失，妈妈带来的切肤之痛，依然潮湿而真实。

长大后我们看清了她们当年的局限，明白了她们的不易，理解了她们的难处，于是拥有了两份痛苦。太多人拎着双份的痛苦在爱和恨中间犹豫，恨不动，放不下，原谅觉得背叛了童年的自己，恨下去又怕延续痛苦。

爱恨之间，舒淇给了第三条路——面对，偶尔哭一下，不沉溺，向前走。

奇妙的是，《女孩》的故事底色虽是家暴、恐惧与纠缠，却并未让观众沉溺于痛苦，反而带来一种治愈。好像被一个已经长大的女孩，遥远地拥抱了一下。

因为你能听到她的哭声，但也能看到她擦干眼泪向前走的样子。

影片中女儿长大回家，吃着母亲做的堆满肉的面线，突然大哭崩溃，她发现：你这不是会爱吗？那为什么才开始去爱？那我之前经历的算什么？

她质问母亲：“你到底知不知道我经历了什么？”或许是想要一个拥抱或者一个道歉，但都没有，母亲只答：“你现在过得好就好。”

最终，女儿什么话都没说。无声中，没有和解，没有原谅，只是说放过自己了，不必向伤害你的人苦苦追问答案。