记得那年我还是个七八岁的小孩，在电视机旁盯着荧屏，眼睛几乎贴在玻璃上。西游记续集里，“沙僧”那副佛珠甩动的架势、那句“师傅，我们走吧”成了口头禅。

刘大刚，这名原本在京剧舞台摸爬滚打的大花脸角色，转战电视剧，一举成为“沙师弟”的替身。公开资料显示，他出生于1947年5月，原为中国京剧院演员，后来参演影视剧。11月3日，他在北京病逝。家属发讣：遵父亲遗愿，丧事从简。网友压根还没做好心理准备——“沙僧”也老了，也走了。

我们习惯一个认知：童年记忆里的角色，是永远定格的。他们有蓝天白云，有定音鼓，有大结局。但现实反常：演员真的会被角色埋没，他们会老、会病、会悄悄离开——而我们，却常仅记得那头五彩光芒，却忘了背后的渐变阴影。

刘大刚站上舞台，是沙僧的“延续 & 升级版”；但下舞台，他也是一个会消瘦、需要搀扶、默默走完人生的“普通人”。在去年，一位网友晒出他身形消瘦、脸色不佳、被人扶着走路的照片——那一刻，“恒久不变的角色”忽然被打脸：英雄也会老，童年也有断片。

在拍《西游记续集》当年，他曾说：自己身上那串佛珠重达5公斤，每天肩扛几十斤的担子，化妆胶水粘脸粘得脸颊发僵。想象他在炎热的棚景里，穿一身厚重戏服，汗水从额头顺着鬓角流下——这是一种敬业，也是一种消耗。

最近某博主4月晒他近照：原本笑容憨厚的他，面色暗淡，脖颈纹路明显，手上还扶着助行器。你看照片，会有一种“时间偷走了什么”的错觉。在那次合体“师徒四人”出席节目，他站在人群后排，声音依旧起劲、眼神微亮。当时很多人嘱咐：“老师您慢点走”，他却照样摆手，像当年“我们上吧”时那样坚定。你看那画面，会觉得温暖；回想现在，却有点揪。

网友纷纷留言：“两位沙僧都走了。”（另一位饰演者闫怀礼已于2009年去世。）也有人感叹：“童年真的没了，没了角色的演员，也没了自己那个年纪。”这里你们觉得呢？是不是我们更在追“童年”而非演员本身？快来评论区表态！

说句实话，我觉得刘大刚的逝去击中了我们对“角色不会老”的幻想。我们习惯把角色铭刻，却忽略把演员当人看。于是当演员“老了、病了、离开了”，我们才发现——哎，原来“沙僧”也会消失。这不只是一个演员的谢幕，更是一代人回忆的裂缝。

我们在怀念“沙僧”笑脸的时候，可能忘了，那个笑脸背后也有疲惫、也有卸妆、也有病榻。同时，从舞台京剧转战影视、从花脸走到童年标志人物，这是刘大刚的励志版人生。但他优秀程度反倒让人心疼：拍戏砸苦工、老了还在录制ID赚钱，这份坚守在娱乐圈已经成“另类勇气”。你知道吗？那其实比那些花边绯闻更值得尊敬。当我们追捧荧幕上的角色、喊口号“师傅我们走吧”时，是否也该记住幕后的演员，也该给他们一个平凡、安静、有尊严的离场。刘大刚，一路走好。