曾让 Zappos 起死回生、后以 12 亿美元卖给亚马逊的传奇企业家谢家华（Tony Hsieh），2020 年因屋内火灾去世。原以为他没有立遗嘱，四年多的遗产清算已够曲折——今年却突然冒出一份标注为 2015 年 3 月 的“遗嘱”。来源成谜、内容离奇，连法官都直言：“很奇怪，但不代表就是假的。”

这份文件由自称卡什夫·辛格（Kashif Singh） 的人寄到拉斯维加斯法院，他称在其已故外祖父皮尔·穆罕默德（Pir Muhammad）的遗物中发现。问题开始接踵而至：

律师团队根本找不到这位“辛格”；

谢家华生前的家人、朋友、律师们也没人听过“穆罕默德”其人；

与遗嘱相关的两封信封，邮戳来自不同州：一封从康涅狄格州格林威治寄出，回邮却写拉斯维加斯；另一封从宾州 Fairless Hills 寄出，回邮又写怀俄明州夏延。

6 月间，遗嘱指定的联系对象递来一份疑似来自巴基斯坦俾路支省的穆罕默德死亡证明，称其于2022 年 10 月去世，但证书大面积涂黑，无法核验。

遗嘱指定的两名执行人——内华达律师罗伯特·阿姆斯特朗（Robert Armstrong） 与 马克·费拉里奥（Mark Ferrario）——都表示生前从未与谢家华有任何交集。阿姆斯特朗第一次得知自己被点名当场“惊呆”。

谢家华去世后，其父理查德·谢（Richard Hsieh） 一直担任遗产管理人。面对突然出现的遗嘱，他的律师团队调取日程、商业记录、遗产规划文件，联络谢家华生前合作过的 7 位律师与相关证人，结论几乎都是：查无此人、查无此事。

法律专家看过这份遗嘱，评价是措辞笨拙、格式异常。例如：

授权“穆罕默德独家持有遗嘱原件以防被毁”——极为罕见；

设有“家属反对即全员不得分配”条款——如果四位在世直系亲属中有任何人提出异议，所有人都拿不到一分钱；

文件称将5000万美元以上资产与多处拉斯维加斯房产转入若干信托，但受益人身份成谜，两只信托也无公开记录。

本周二，拉斯维加斯法官格洛丽亚·斯特曼（Gloria Sturman） 任命阿姆斯特朗与费拉里奥为遗产特别管理人——意味着他们可就“神秘遗嘱”代表发言、行使必要程序性权力。

但法官也强调：不撤销理查德·谢的原有管理人身份，并直言此案“非常不寻常”。自书面命令发出起，任何对遗嘱有异议的人将有三个月时间站出来。

谢家华生命最后一年，饱受心理健康与药物、酒精依赖困扰。他在犹他州帕克城豪宅墙上贴满数千张便利贴，记录大量口头或书面投资承诺，动辄数百万美元。其后，前朋友与前同事相继主张“被承诺投资/借款未兑现”，大幅拉高遗产处置难度——也让这份来路不明的“2015 年遗嘱”，在法律与事实层面更需逐项核验。

接下来法庭讲、将真伪鉴定：签名、证人、邮寄路径、纸墨与打印年代、电子痕迹；关联人核查：辛格与穆罕默德身份、死亡证明来源；信托溯源：信托设立文件、受益人名册、资金流向；程序博弈：特别管理人与原管理人间的权限边界，三个月异议期内的举证与反举证。

围绕这5亿美元遗产的法律战已经打了四年多了，现在又冒出这份神秘遗嘱，事情变得更加扑朔迷离。