发刊词：自由、美与爱的孤岛

默存、新默存、新新默存都不在了。

今天我们再做新新新默存，因为手还在，因为心里还有自由、美与爱。而默存，就是自由、美与爱的孤岛。

我们建造孤岛，不过是因为早已陷入一个被分割成许多条块的社会。我们每天都看到海量资讯，但并不知道在我们的社会里究竟发生了什么事，也不知道其他人究竟在想些什么。我们知道自己小圈子里一些人的想法，通过社交网络也零星地揣摩到另一些人可能的想法，但我们不知道高层的想法，不知道底层的想法，也不知道中间阶层的想法，我们不知道无声无息死去的人的想法，正如不知道无声无息活着的人的想法。我们彼此之间无法自由沟通，而无法沟通的痛苦绝对不会只停留在个人层面。在阻碍沟通的时代中，自由、美与爱都随之凋谢，除非人们还有内心的歌，而且在任何狭小处、有人无人处，依然拍手作歌。

喝酒的时候我常拍手作歌。似乎只有在喝醉的时候，我才能感受到自由。可是，为什么人只有在喝醉时才能感受到自由呢？显然是因为，这种所谓的自由并不存在。

精神的自由不单是一种在他物之外，而且是一种在他物之内争得的对于他物的不依赖性，精神的自由之成为现实不是由于逃避他物，而是由于克服他物。这话太深刻，显然不是我说的。是黑格尔。

自由要克服的东西太多，而于我，当务之急首先就是克服虚无。

虚无的力量太大，人活一生，很难不被它击中。虚无的力量，在于人生的本质即是消逝。如同荒野呼喊，片刻即散，如同水沫，不能久聚。于是一切都再无意义，没有意义也就没有方向。虚无就是意义或方向的消失。人们不断给自己制造激情，不断追逐热点，但在根底上是冷冰冰的，这就是虚无。人一旦虚无，很容易庸俗。所谓庸俗，就是做低级的事，在无意义的东西上花费力气，对优美与崇高漠不关心。一个庸俗的人，多多少少也总是一个虚无的人。

克尔凯郭尔是最早论述虚无的大师。他认为，如果虚无在人身上完成，那么就不再存在什么意义重大的公共的或私人的问题，没有什么再能够让人敬畏，能够从人这里呼唤献身。无法献身是虚无予人最主要也最可怕的结果。如果一个人在深切的爱中，他不会虚无，因为他还有献身的对象，由此能感觉到现实存在的核心，而此核心之外的一切都不重要。如果一个人在坚定的信念中，他不会虚无，因为他同样能感觉到现实存在的核心，被真实具体的关切所召唤。无论因为爱还是信念，只要一个人能出于某种关切来界定自己并献身时，他的世界就获得了严肃性与意义感，从而居于虚无之上。

为了居于虚无之上，有必要为自己建造一个孤岛。默存也许就是这样一个孤岛。自由、美与爱的孤岛。

关于爱，黑格尔早年有段很晦涩也很迷人的论说，爱就是拒绝生离、只能死别。能够活着分离的爱就不是爱。所以我们再做新新新默存，因为有共同爱的人不能活着分离。

阿伦特在《黑暗时代的人们》中说：即使在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。

她说的，其实就是，自由、美与爱的孤岛，大家一起来建造。