?
我们公司很厉害的，在这边远近闻名
小雪是在干团播的第15天被开除的，那天她想问主持借2000块钱买衣服。作为团里的“权力中心”，主持几乎决定着一个团的所有事项，包括风格、调性，甚至主播的去留。他认为，这个新人直播间一直引不来大流量，一个原因是主播穿得“太保守”。为此他催促过几次，让她们买些假胸、假屁股、黑丝什么的，“你啥都没有，那你就去买。”
在一群战战兢兢的女孩中间，24岁的小雪显得像个职场老油条，但实际上她也刚毕业没几个月。此刻，她不太高兴地回怼：“不买。又不给钱，还让买这么多。”这半个月，她已经花出去几百块钱。衣服越买越短，主持始终对她挑选的运动套装和波点短裙不太满意，他更鼓励戴项圈的低胸装、半透明薄纱或者黑色蕾丝豹纹那一类。用他的话来说，“男人更懂男人。”这些话听多了，小雪感觉有点恶心，她很烦躁地说，没钱了，借我点。
小雪购买的衣服在被开除以后到货，她对此很发愁，“这种衣服平时也不会穿。”
小雪大专毕业后换过几份工，都不怎么顺利，来干团播多少有点病急乱投医。听说这行待遇不错，但她逐渐意识到，捞快钱也需要天赋。队友向大哥撒娇拉票，她站在那儿发呆。主持教她说骚话，她跟着复读，把那些话讲得像背书。到了该跳舞的时候，队友抖跳得起劲，她连镜头都懒得看，把主持气够呛：“看你跳舞，我都想报警。”
这个团最初有6个人，走过两个，又补进了一个，据说是刚上大一的舞蹈生。剩下的分别曾经是台球助教、服务员、直播运营和卖假货的，没有人超过25岁。直播间可以用家徒四壁来形容，除了一面白墙、五个巨大的补光灯和地上的充气垫子外，甚至没有一个彩色背景屏。在镜头照不到的地方，还有很多垃圾，酒瓶子、破拖鞋和吃完的外卖。新号开播要引流，不知道谁想出来的主意，把充气垫子洒满沐浴露和水的混合液体，让女孩们光脚站在上面跳舞。
在团播行业，这个环节叫做“蹦号”。一位主播对应一种礼物，观众“点单”，主播跳舞，像在购买一种明码标价的商品。刷更高价的礼物，可以加水或沐浴露，最昂贵的是开合跳，一次大概价值人民币70块——这个直播间的核心卖点就是女孩们的狼狈，以及隐约露出的乳沟和底裤。
为了“节目效果”，主持人适时往微信群里发信息，催促她们在垫子上假摔。但实际上这种提醒完全没有必要，因为在上面摔倒比不摔容易得多。她们反复摔下去，有时候跪着，有时候是劈叉，让人联想到刚刚出生的小象，身上裹着黏糊糊的液体，试图站起来却数度失败。有几回，小雪整个人都摔到了屏幕外，第二天醒来全身的关节都在酸痛。后来，他们把沐浴露换成了洗洁精，把脚底都泡烂了，“因为沐浴露太贵了，他舍不得。”
播了几天，团里有人腰伤了，有人摔掉一块皮，主持慷慨地表示，今天就不玩这个了，换成擦边，但打赏如流水的壮观场面并没有出现，反而引发了不少风波。有一天，一个女生跳最近风靡的“动感光波”舞，刚把腿抬起来，直播间就被封了，导致主持到处去借新账号。团里5个女生，每天的礼物收益加起来也不到300块钱。有一天下播后复盘，在跳8小时舞之后，小雪挣到了2块，她能从中提成20%，也就是净收入4毛。
在小雪的“培训资料”里，团播的定义被精确到每一步：语言、才艺、游戏、惩罚，被拆分成层层环节，目的是制造看点，让观众在互动和娱乐中停留更久，从而掏钱“购买”一种情绪价值。团播直播间通常是一名主持或运营坐镇，主播们各有角色，像陈列在展柜上，供人挑选。
这些天，小雪心里那个干团播发大财的神话逐渐破灭。来之前她在网上搜到，干团播，主要的工作内容就是跳舞和聊天，“每天打扮得漂漂亮亮的，有人给你刷礼物”，她对这种生活充满光鲜亮丽的想象。7月初，她来到位于深圳的这家直播公司，十几个直播间赫然排开，还不断有新的在建。直播间里一圈一圈的灯围绕，音量大到震耳欲聋。这是小雪短短的工龄里，第一次见到有这么多直播间的“大公司”。
每天都有新的人来。有时候五六个，有时候十几个。舞蹈室挤满了精致的男男女女，跳着短视频里最流行的舞，看上去的确有种朝阳产业的活力。自称“人事”的男人拉出一排工资流水，最底下一条是本公司收入最低的主播，月收入2万，往上一扫还有好几十万。“我们公司很厉害的，在这边远近闻名。”人事说。
后来她费了很大劲才搞清楚，眼前的十几个直播间里，只有一个真正属于她所在的公司，其他所有的设施和工作人员都是“和另一家团播公司拼的”。
当然，小雪也没说实话。她声称自己大学学过舞蹈，一进来就被拆穿了，15秒的舞学了三天还没学会。但这一点并没有阻碍她成为一个团播主播，1米55的身高也没有——直播间是赛博时代的大变活人秀，美颜滤镜强大得仿佛可以变一个人种，“不管你什么样，只要是个女的就行。”
狂撒金币雨
干团播是一场不需要本钱的豪赌，对于一无所有又渴望回报的人来说，它简直量身定制。短视频平台上，“自从做了团播，差点忘了以前是干嘛的”的转场视频出圈，显示着它不问背景和来处的巨大优势。据公开报道，顶流团播公司仅一场团播就创收一千多万元。而最火的女主播卡卡在行业里流传着“个人单场百万流水”神话，成为无数团播公司想要对标和复刻的样本。
即使自认发不了大财，人们也很难抵抗高额保底的诱惑。打开搜索网站输入“团播”，满屏都是招聘广告，“保底8k-16k＋提成，公司提供带薪培训，新人第二个月月薪平均可达15k”，给人一种轻松体面就能“躺赚”的幻觉。
跟小雪之前的工作比起来，这种条件不亚于狂撒金币雨。她当过服务员，每天上10小时班。因为打碎了不少东西，老板让她走，她威胁说要报警，才拿回了半个月的工资，两千多块。做过租房中介，她想深圳是大城市，租房的人不可能少。结果干了一个月，一套房带看十几次，一单都没有开，而她自己的房租也该交了。
她是抱着出人头地的宏愿来到深圳的。她出生在广西农村，父母都是果农。作为家里的长女，小雪还有三个妹妹、一个弟弟，最小的妹妹才上一年级。她想，来深圳，一个月起码能挣一万吧？
经过5天“培训”，主持从40多个女生里，“像选妃一样”选中了小雪。月工资保底8000，每天从晚上7点直播到凌晨3点。选中她的男人最初的面目并不可憎。看上去20几岁，普普通通，私下里不爱说话。“成团”那天，他带来6个女生去大排档吃烧烤，喝酒、聊天、玩游戏，虽然她不喝酒也不抽烟，经常很难融入，但她觉得这些人不坏。“他挣得不少。”小雪从他的朋友圈里看到过流水截图，直播六小时，直播间成交金额20万，她笃信他能带她们走向成功。“他很有经验，我觉得他有能力把这个做好。”
小李进入团播行业两年，曾经是头部团播公司的舞蹈老师。他告诉我，他所在的头部公司将团播理解为“互动性更强的偶像”“竖屏爱豆”，所有的内容和舞台都是往粉丝经济的方向去做。他给我类比说，就像“快乐女声”“青春有你”，但这是行业里的少数情况，“因为整个行业的发展是很不均衡的。”
“干团播这行，运气成分比较大。”我在网上认识了两年团播从业者小江，一个出生于2002年的“老牌经纪人”。小江告诉我，大概只有20%的人能挣到钱。挣到钱的意思是，“超出他认知范围之外的钱”，比如大几万、十多万。一个平平无奇的小主播，在每天没日没夜练舞和7小时直播之后，通常平均能拿到一万出头的工资。相比他们能够找到的其他工作，比如服务员，仍然算是高薪，但对于名利场里的人来说远远不够。
?视觉中国
在这个团里，小雪和另一个女孩霖霖年龄最大，24岁。干团播之前，她花费1万多学费上了一个“新媒体培训班”，只找到一份试用期四千块的直播运营工作，负担不起她在深圳的房租。想做带货主播，又发现带货主播“不要小白”。团播的门槛显然低得多，霖霖有个朋友曾经辞掉上海的舞蹈老师工作去做团播，据说一个月能挣两三万，她决定干这行过渡一下。
直播间里，霖霖对外宣称自己刚二十。她话不多，即使跳舞跳到牛仔短裤把大腿磨破了一块皮，表情也始终淡淡的。因为小时候学过拉丁舞和民族舞，她几乎是直播间里唯一能卡准节奏的人。
团里雯雯年龄最小，还有三个月才满18岁。这个十七岁零九个月的女孩是被父亲送过来做团播的，因为他不许她继续在台球厅工作。
即便刻意凸显身体曲线，做了故作成熟的大波浪发型，雯雯的脸上仍然显露出一种不属于成年人的天真神情。但有时候，雯雯又展现出对于人性超乎寻常的拿捏，这大概得益于长久的职业训练。高三辍学以来，她已经有了两年的社会经验，上一份工作是台球助教。不需要水平很高，能和客人打个七七八八就行，最主要的是给他们提供情绪价值。“进一颗球就说，‘哥哥打得好厉害’‘好球’。”没有什么秘诀，就是硬夸，雯雯说，“大家对这招很受用。”
作为初级助教，雯雯的收入是一个小时79块钱。但无论如何，自从高三上学期辍学以后，台球助教是她能找到最好的工作。来钱快，也不累，打台球还挺好玩。有收入了，起码能摆脱父亲的“控制”。雯雯的父亲是个副厂长，她说有一回躲厕所抽烟，父亲突然进来把烟拿走，还揪了她的耳朵。耳朵上面刚打了耳钉，一揪，脓液流出来了，雯雯一生气，父女俩打了起来。
和母亲的关系也一塌糊涂。她们的聊天记录里，要么是母亲骂人的语音，要么是母亲打来电话被挂断的记录。
从网上找到这份团播工作以后，父亲深度参与了整个过程。亲自送她来面试，帮她看了合同，甚至加上了老板的微信，“也不知道聊了啥”。总之从结果来看，父亲很认可这个职业，虽然他甚至没有看过女儿的直播。我问她，为什么父亲不让她做台球助教，却送她来干团播？她说自己也不太明白，“他说台球厅往那里一坐，很多人在那看来看去，他觉得我很丢人。但是团播不也差不多？”
她对成人世界的残酷后知后觉。跳舞到深夜，所有人都摔得面如死灰的时候，她还在冲镜头咯咯笑，用手捧起地上一个硕大的肥皂泡，然后把它吹破。
看你什么时候能把衣服跳下去
小江告诉我，无论团播还是个播，盈利方式大差不差，市面上大致分两种。第一种以薅票为目的，行业内称其为“暧昧经济”。大部分是通过“谈恋爱”的方式，“想办法去薅这种老色批，薅死一个算一个”。
这种路子以低成本的情绪价值去撬动人性杠杆，但很容易闹得极端，小江还因此惹上过官司。在法庭上，小江远远看到了那个男人，矮矮的、胖胖的、黑黑的，据说还借了网贷，最后也没有胜诉。在公司的苦心经营和教导下，女主播以“家里很穷，有个弟弟在上学”的卖惨人设与大哥坠入爱河，一个月就薅走了他十万块钱——小江告诉我，故事线在个播运营中很常见，姓名、年龄甚至家庭住址，所有的信息都可以编造。除了卖惨，还有“白富美”“富家女”人设，公司甚至为主播专门租豪车拍摄，用来经营朋友圈。
第二种看起来眼光更长远，当然也更昂贵。一些有能力的头部公司认为暧昧经济不长久，他们靠的是灯光、音乐，舞蹈的编排或创意，比如将形式换成对镜播或者菜单游戏，吃的是“百家饭”。当然，这种“内容型”投入也更大，除了少数“头部”之外，几乎没有几家公司能做得起。
小雪的团显然走的是第一条路。一天晚上7点，她们又开播了。主持扯着一副公鸭嗓，逮住每一个进入直播间的观众问候：“xx哥，我问你个事呗，哪个老妹最性感？再说通俗一点就是，哪个老妹最骚？”“喜欢吗？给你摸一下。但是哥记住哦，摸一摸三百多。”又转向主播：“你衣服怎么往下掉啊？你要这样我就让你多跳几遍，看你什么时候能把衣服跳下去。”
舞蹈“蹦号”环节只能算是前菜，目的是为真正的重头戏PK环节引流。团播PK没有才艺，拼的就是话术。利用话术让粉丝掏钱刷票，是主播们的必备技能。入行前，小雪对于学习话术有很多期待，她觉得自己不太会说话，把这视为“高情商女人必学第一课”。
他们的“培训资料”里用大段蓝色字体标出了“直播拉票话术”，彰显着这项技能的至关重要：“直播间有没有猛男哥哥呀，支持一下小礼物呀，有了联系方式，我可以陪你聊天打游戏打视频呀，懂得人都懂呀。”刚上播那几天，主持在直播间一句句教，女孩们呆呆地跟着念。“太快了，你要慢一点。”主持说，“性感一点，温柔一点，可爱一点。”教到最后，他有些恼羞成怒：“我要是个女的，我还用得着你们！”
在小雪的直播间，主持规定，过1000票的主播可以坐椅子，其他人必须站着。女孩们尴尬局促地站在那儿，面无表情，机械地重复着“有没有哥哥帮帮雯雯”“哥哥出来交个朋友吧”。只有小米最快拥有了自己的“大哥”，一来就刷上一千多票，在这个场观不过几百人的直播间里，她能稳坐“宝座”。
小米大概是团里唯一曾经有过团播经验的人，据说曾有大哥三个月给她刷了1000多万。小雪对此有点怀疑，“如果有那么多钱，她为什么要在我们这个破直播间里？”
小米在公屏里和大哥们调笑，在其他人上票的时候撒娇：“有点没安全感了。”不被回应的时候，她也知道追击，“哎~呀~哥~哥~”或是以退为进，“哥哥你方便吗？不方便就算啦，哥哥已经对小米很好啦。”对于团里这些“不解风情”的女孩，她很是一副过来人姿态地劝慰：“刚刚干都这样，久了就会了。”
这个行业有着一套完整的“粉丝服务”，直播本身只是个开端。下播后，主播们要维护“榜哥”“榜姐”，确保他们能在直播间稳定“爆金币”。有一天，一个“大哥”给小雪刷了十几个礼物，折合人民币不到三块钱。还没说话，主持就殷勤备至地把她的联系方式私信给了对方，他恨铁不成钢地指导小雪：“你们都交过男朋友，就像跟男朋友相处一样还不知道吗？”
有一天，雯雯还疑似加到了一个外国人“大哥”，大哥发来一串英文：“If you can send me your legs,I would be happy”（如果你能给我看看腿，我会很开心）。雯雯趁机提出要求“Baby,help me revive”（帮我复活）。
除了日常维护之外，团播行业还有一个专有名词，叫“写作业”，通俗来说，就是到别的直播间去“撬大哥”。
小江告诉我，行业总结出来的方法论是，等级在25级到50级之间的“中层粉丝”最有价值，“等级高的人，不一定有更高的消费能力，可能他已经刷够了，或者已经刷到没钱了，等级高的号也更容易买到。还有一点是，等级高的人刷的礼物也更多，他见过的主播更多，你很难去拿捏。”
大部分平台只能发一条私信，因此这一条私信是至关重要的。私信通常需要一些吸引人眼球、让人有回复欲望的内容。他们会到主页寻找蛛丝马迹，“比如他的作品是今天去钓鱼，就发一条视频，问‘大哥，你也喜欢钓鱼？我也喜欢。’”
在某种精心设计的程序和话术下，粉丝们的钱刷刷地往外流。我联系到20岁的女大学生阿禾，某男团的“榜姐”。之前，她加上了心动男主播的微信。男主播事无巨细地向她报备生活中的一切，“让你沉浸在疑似男女朋友相处的关系当中。”那时候她还没有意识到，这是主播维护粉丝的手段，“主播会跟他所有的粉丝报备，甚至是群发。”第一个月，阿禾就在“爱播”身上刷了6000多块钱。
团播公司很懂得如何利用粉丝的好胜心。“如果我今天想给他拿第一的话，我刷一个钻戒，一二百块钱。别人也跟一个钻戒，我再刷一个钻戒，他再跟一个钻戒，我跟对面这个大姐杠上了，可能就刷10来个。”这种心态像滚雪球，伴随着直播间里时而热烈、时而凄美的背景音，主播们“还有光吗？我也知道是异想天开”的哀求，或者运营慷慨激昂的劝导“今天不继续上的话，你就太可惜了”，阿禾有时有种“救风尘”的心情，有时又冲上脑门一股不甘心，“我两三百块钱已经花出去了，我不想让这两三百块钱打水漂。”
阿禾现在几个账号加起来大概在35级左右的水平，这代表她已经在平台上消费了大约2万块。这个男团的热度在逐渐升温，她从主播的榜一逐渐掉到了榜二、榜三、榜四，她开始明白，“他必须要在别人身上投入比我更多的时间才算是合理的”，并为此感到很不舒服。在直播粉丝中，这是一种极为普遍的心态，“除非你是富婆，不然都会内耗。”内耗的主要议题是责怪自己：如果我一个月给他刷很多的话，他还用维护别人吗？
他自己都犯规，这合同还能约束我？
签下团播合同之前，小雪忧心忡忡地说，感觉这是一份“黑奴合同”。趁着人事出门，她偷偷拍下了每一页。凌晨4点半，她把合同发给了我。她问的第一个问题是：“乙方？是我们吗？”
合同的封面上标注着，这是一份经纪合同，不是劳动合同，我把可能暗藏玄机的条款念给她听。“经纪合同是啥意思？”她有点懵，“是啥关系也没有的意思吗？”
“意思就是出了事不能找他，在直播间里受伤的话，算你自己的。”我说。“受伤了，他还能把关系撇清了？”她愤愤不平，“他们这种娱乐公司的律师团这么厉害吗？没有哪一条是能够保护我的。”
据小江观察，这个年轻的行业里，到处充斥着想从中分羹而食、薅一波钱就走的人。而规则显然是最不重要的事。“像现在很多这种公司，你一点开它可能是某某医疗、某某金融，跟传媒公司不搭边的，只是他们老板手底下有闲钱，脑子一热就投了，弄一个简陋一点的场地，再去招一些完全不需要筛选，是个人就可以来播的女孩子，或者招一个经纪人把这些女孩子骗过来。”小江说，“大部分公司都是这样，周期也就在3个月到5个月之间。”
他说，很多主播就是被这样的公司给“霍霍”了。签了合同，实际上根本不明白合同意味着什么。比如所谓“无责底薪”——小江觉得这是个伪命题。“公司肯定是要盈利的。如果你每个月播不到这么多钱，公司是不会去发（保底）的。”小江说，“比如挑你直播内容上的刺，或者时长、天数相差一点点，他都会去说。”他曾经有朋友做团播，因为没有业绩，拿不到保底工资。想离职，却被合同要挟，反而赔偿了公司20万违约金。合同里的“违约”事项写得很模糊，比如“消极直播”，“他没有说什么是消极直播，他随便说你一个点就行，这种合同基本上都是解释权归公司所有。”
无论如何，年轻的男孩女孩们成为这个行业的燃料，不少公司给经纪人下达kpi，每月招三四个，对于新手来说并不容易。“现在谈主播色变，主播的资源很少，”小江说，“很多公司会想方设法去弄，比如从其他岗位转化。招前台，把女孩子约过来，面试的时候pua她，说你的学历也不怎么样，再去做薪资对比——不如来做主播。”
虽然知道那是一份“黑奴合同”，但在肥皂水上跳了两天舞以后，沉没成本日渐增高，小雪的心情变得微妙起来。不签合同就意味着没有底薪，每天白干十几个小时，实在是一桩过于亏本的买卖。所以，在终于摸到合同那一刻，小雪甚至觉得有点兴奋。
我能感觉到她在尽力说服自己。因为当我再次提到50万违约金的时候，她的态度变得模糊起来：“违约金啥的，都是吓唬小女孩的。”
“害怕的有很多，想要的也有很多。”小雪说。我问，如果账号做起来，你能得到什么？“一个月两万的工资。”她对此没有迟疑。那时候她还充分相信，自己能从这个行业捞一波快钱。
直到看到这一条“严禁以任何形式表演，带有色情涉黄擦边引起他人性欲低级趣味的内容”的时候，小雪好像终于找到了漏洞。“他都不管，还要我去做擦边，自己都违反自己的合约。”她说，“我把这些都录下来了，要是我真拿不到工资，就可以拿这个去告他。他自己都犯了合同里面的那些规则，这合同还能约束我？”
尽管发生了上述种种令人担忧的事件，小雪还是签下了这份合约。在她的强硬要求下，主持在拖拖拉拉几天后，锁上直播间的门，把属于乙方的那份合同还给了几个女孩。他讳莫如深地警告，合同不能泄露出去，不然要找她们麻烦，“因为只有我们几个有合约，很多到这边的主播都没有。”
深渊
作为大专毕业生，在一群高中都没有读完的男孩女孩中间，小雪感觉自己像个博士。练舞的时候，她认识了不少十几岁的未成年女孩，最小的那个出生于2010年。“她们年龄都挺小的，说自己以后也想做擦边主播，没有想过别的出路。”小雪对此很是唏嘘，“如果干过这么高薪的，其实你是很难脚踏实地去干其他工作了。也不可能擦一辈子。”
因为做造型，小雪每天头上都插满了夹子，有时候太累了，“头发都没拆，就睡了。”
有一天，在小米又一次赢下PK之后，剩下几个队友要受到坐爆气球的惩罚。“快点，不要浪费我大哥的票。”小米对此很积极，她拿着话筒在镜头里来回晃荡。小雪第一次坐下去，尖叫着跑开了。“没爆，你跑啥？”主持在画外说。“不是，你至于吗？”小米接着说，“要不你把票全部算我头上，我来坐，我可以坐爆20个。”“快点。”主持催促，“咋的，后面有狗在追你呀？”“你太矫情了，坐下。”小米也说，“老子数到三！”
成功坐爆气球的那一刻，爆炸的声音把小雪吓哭了。但音乐并没有停止，休息10分钟，必须回来继续跳舞。对于小米的话，小雪其实没有很生气，因为拉票太低每个人都得受惩罚。据说小米后来也意识到了自己的错误。“她并不知道这世界上有人会害怕气球。”小雪说，“因为我哭了，她就跑过来给我擦眼泪，跟我说不好意思，还说‘下次有这种，我帮你去’。”
她们之间有一些不知真假的友谊，有时是擦眼泪，有时是从肥皂水中互相搀扶一把，有时是一起怼主持，一个来打暑假工的女生甚至在小米离开镜头的时候帮她拉过票，虽然话术非常拙劣。擦了眼泪，补完妆，小雪的眼睛还是红红的，一上播又哭了。她曾经看到雯雯穿高跟鞋脚上磨出的伤，也知道霖霖的腿被牛仔裤反复摩擦，勒掉一块皱巴巴的皮，已经结了痂。因为长久泡在肥皂水里，她们的皮肤上长了薄薄的皴裂，摸起来像一层纸一样脆弱。
“我本来不哭了，看见她在那跳舞，我又哭了。”她说，霖霖今天发癫了，穿10厘米的高跟鞋来跳舞。已经疼得路都走不了了，要扶着她才能站得起来，但是一听到音乐就上去跳了。小雪觉得高跟鞋像刀一样，每次霖霖跳舞扭屁股的时候，高跟鞋就会刮到她脚上的伤口，一边跳、一边刮。“你不知道我在后面看得有多心疼。我让她去跟主持说，要不休息一下，她不愿意，怕被开了。”
“真的是在搞pk吗？我站在那里就是一种雌竞的感觉。”她说。
小江进入直播行业的理由和所有人一样，找不到工作。他学的是VR，但毕业于大专，很尴尬，技术革命的浪潮跟他没什么关系。剪辑，建模，平面设计，大专里的技能一个也用不上，他只得躬身投向另一个风口——在某种程度上，这个行业“平等”地接住了每一个找不到工作的年轻人，虽然能不能吃上这口饭全凭运气。
我听不出来小江讲述这些事时的情绪，也许因为置身事外，他的语气甚至带点戏谑，听起来像上帝。有时他毫不掩饰自己的嫌恶，“我自己做这一行，其实都很讨厌这一行的女孩子。如果你让我去跟她们谈恋爱什么的，我其实都完全不考虑。”“说难听点，我觉得这个行业的主播也不是什么好东西，很多没有良心的人。主播这个岗位是门槛很低的，对吧？”
但有时候，他又觉得是环境造成了这一切。主播承受着很大的压力，因为晚上流量好，主播们大多要熬到凌晨，内分泌失调都是正常的事。即使没有明面上的业绩考核标准，公司也会从中推波助澜，踩一捧一，让主播互相攀比。行业通常明令禁止主播和大哥大姐私下见面，但有的公司会私下诱导，“我前几天有个主播，去跟一个大哥吃了个饭，啥事也没发生，今天库库给她上了几个嘉年华”“其实我感觉这些大哥也没什么，只要保护好自己”......
“可能也是这个环境的局限，环境教他们这样，他们就觉得这样是对自己有利的。”他说，“你想一想，一个未成年，她的三观都还没有彻底成型。有句话叫由奢入俭难，直播就坐在那里什么也没有干，跟大哥眉来眼去的，私下聊聊天，一晚上就收了几千块钱，这是很离谱的一件事情。之后你不做这个行业了，再去做正常的服务员，可能一个月你都不一定能挣到这个钱，你很难去脱离这个岗位了。”
“基本上做了主播，就有点像进深渊了。”
人生完蛋了
我们的最后一通电话里，小雪告诉我，最近深圳在下暴雨，好像还有台风要来。由于不想住公司墙皮掉落的老旧宿舍，她自己租了个没有厨房、没有任何家具的小隔间，一个月租金只要六百多，坐7分钟公交车就能到达上班的地方。不一样的是，现在不用上班了。房间里有个大窗户，每天睡在床上就能看到外面的天空，她很喜欢这里。
她曾经想在团播行业大展宏图。“自己搞一个团播，自己租一个场地，做一个不一样、不擦边的团播。”但现在，她彻底和团播行业告别，决定躲得远远的。被开除以后，她被拉进一个“维权群”，里面都是未成年女生。“她们应该是从东莞被黑中介介绍过来的，签的是哪个公司，我猜她们都不知道。所以她们去告谁？”她说，“唉，这么小就出来打工被骗，以为来这边能挣大钱。说她们胆子小吧，这么远跑过来了，说她们胆子大嘛，又没几个人敢报警的。”
“不知道我跟你说这么多社会的阴暗面，你会不会觉得不舒服啥的。”小雪在电话里说，“主要是我在里面也没有啥快乐的事。”
她其实有过快乐的日子。最后一通电话，我们聊了些和团播无关的东西。她说她喜欢画画，在学校的时候，想过从小学教育转到美术专业，但是转不了。她就想了一个办法，没课的时候跑到学校的美术学院旁听，认识了那里所有的老师。自己在纸上画完，拍照给老师看，请求他们帮忙改画，有空的时候甚至直接带着画去办公室让老师看。她计划先自学，然后升本，最终成为一名优秀的设计师。
“那个时候我感觉自己每天都活力满满的，我以为我在追逐梦想。每天都在画，每天都在改，也不懂累。”后来到了深圳以后，每天上班，她都幻想自己是在上学的路上。
“其实要是努力的话应该也可以升上，但是我衡量了一下自己的选择。如果升本，还是要我爸妈出钱，我也不想为难我家人，不想让他们这样去承担我自己的梦想。我就自己放弃了，要是以后挣到钱了，我再往这条路上走。”父母年纪大了，作为家里的长女，她必须考虑更多，“家里差不多都是他（父亲）自己一个人承担的话，我就觉得太重了。”
上大学的时候，小雪在培训机构当过美术老师，教中小学的孩子画画，一天100块钱。从学校到机构，坐公交车来回要一个小时。也是这样的暴雨天，她撑着伞，站在那儿等公交车，产生了一种强烈的迷茫，那种感觉和在直播间里的感觉很像，好像自己的人生就这样了，人生完蛋了。
