“可以坐着上班”
打开招聘软件，可以看到制造业与服务业不少招聘广告中，正在把“坐着”当做一项工作福利。仿佛“能坐着工作”本身就是一种特殊待遇。
与之相对的，是基层服务行业中日益普遍的“全程站立”：餐饮、零售、酒店等岗位的员工，许多都被要求在超长工时里全程站立工作，不设椅子，没有休息，不能坐下。
这种要求并非出于效率或安全考虑，而是源于一种看不见的表演逻辑：站立的身体，被当作“积极”“专业”“热情”的象征，传递给顾客、传递给管理者，也传递给摄像头背后的监控系统。
“坐着会给顾客懒散的感觉，会让顾客不想进来消费。”一位经营者如此解释。
这是一种和真正的劳动不同的劳动。它的价值不在于完成工作本身，而在于营造出“在工作”的姿态。
“在工作”的劳动姿态，开始被单独抽离出来加以规范。站着、走动、微笑、口播，成为评价绩效的一部分——它们并不直接提升服务效率，却不断被强化、被记录、被奖惩。
当劳动变成表演，劳动者也就成了道具。健康被消耗，情绪被压住，人与人之间的真诚被替换成标准化的笑容和话术。这不仅是服务业的日常，也是当下许多岗位的现实：制度用可复制的动作定义“合格”。
口播
在许多门店，劳动的第一要求不是把事情做快，而是把样子摆对。
小光在一家餐饮连锁工作，每天站十个小时，下班回宿舍总是一瘸一拐。去医院问诊，还没拍片，医生光听描述就判断——静脉曲张、腰椎间盘突出、膝关节积液。这些病，在服务业是再常见不过的职业损伤。
要缓解并不难。一双压力袜、一副支撑性鞋垫、每站五十分钟坐十分钟，都能让情况好很多。但店里不允许。
这种逻辑里，站立并不一定能提升效率，却成了“敬业”的证明。于是，哪怕客人不多，员工也不能坐下。前厅留一人值班、其余人去后台休息，这样的安排被认为“不专业”。
表演站立虽然辛苦，但好在不要求技巧，如今的服务业工作中还包含着更多不被认真解释、却必须严格执行的“表演性劳动”。
地上没有垃圾也要扫，不赶时间也必须小跑上菜，上班时要一直走动，遇到同事必须打招呼问好，如果被经理抓到没有笑，会被批评。这些动作不一定改善顾客体验，却能让管理层看到一个忙碌、整齐的场面。
在奶茶店兼职的张章做好了脚疼腿疼的准备，却没想到嗓子成了损耗最大的地方。
兼职第一周，他每天口播到嗓子干哑，吞口水都疼。一位同事辞职了，因为声带结节。
店里有一套细得近乎荒诞的口播SOP：顾客进店要喊，点单要喊，取餐要喊；天气变了要喊，季节更替要喊。每隔十分钟，全店会齐声高喊“毛巾清洗时间到”“三十分钟检查茶汤时间到”。
这些台词里，有提醒顾客小心烫口的好意，也有品牌广告，还有复杂的问候与告别话术。奇怪的是——顾客在的时候要喊，没顾客的时候更要喊。
“你得有活人味！” 店长批评张章的表情僵硬，口播毫无感情。
在张章每天站立的十个小时里，没有一刻是停下来的。他得当后厨，泡茶，泡咖啡，煮珍珠，切水果，滤茶叶，不停地洗洗刷刷，还得看前场，点单，收银，处理线上的订单。
京东美团和阿里外卖大战，订单激增， 上早班的张章一个人干了一千多的营业额，他打电话求助，店长敷衍了几句就不闻不问了。其他同事没到上班时间也不来。张章说他很理解，如果是他也可能会“见死不救”，正常上班时长已经让透支了所有体力，大家都没有力气再来赚这一小时十块钱的加班费。
没有力气当活人，又要表演口播喊麦，那就只能当伪人。
乐捐
有时取餐的顾客已经走了，店员仍对着空气口播，直到念完。
这些词本来就不是念给顾客听的，而是念给摄像头，店长，或者念给潜伏在顾客队伍里的“便衣”督查。
某品牌奶茶店对口播每周有五次随机抽查，四次监控一次线下。
如果被发现没念，便会按照打分标准扣分，不仅可能会被罚写复盘，还和工资提成挂钩。
监控，罚款和体罚是管理的主要手段。
在许多公司，罚款叫“乐捐”。
有的奶茶店，规定收银人员如果面无表情，第一次捐一元，第二次捐两元，以此类推。
某长三角地区的奶茶品牌有门店要求没喊口号的员工“乐捐”50。
某湘菜品牌上菜时有固定口播，如果服务员没说，罚款10元，女员工没有涂口红罚款5元。
张章的同事曾一个月被扣了一千多，将近工资的三分之一。
体罚也非常普遍，某连锁咖啡品牌要求店员抄写差评，每条100遍，如果没对路过的顾客微笑打招呼便被罚做俯卧撑，其他的体罚比如深蹲、爬楼梯也屡见不鲜。
“总比罚钱好”有人在评论区这么说。
伪人
公司试图用量化考核制度将一切标准化、流程化，本意是以用户为中心，提供最好的产品和服务。
然而，最影响顾客体验的偏偏是那些无法被量化的部分。
管理者无法观测消费者在店员那里获得多少情绪价值，就去要求笑容和声量。
在动不动就罚款的威胁下，店员们渐渐把力气从“做得好”转移到“做得可以好看”。
服务员本来就是活的人，但经营者偏偏用一套标准化SOP和严苛罚款把活人僵化抽干成伪人，然后再让伪人死气沉沉地表演活人。
无数人的时间和精力都用来抽干人，再用无数花活儿让人表演人，好一个加一减一等于负的集体伪人时代。
代价
代价首先落在身体上。静脉曲张、声带结节、慢性腰痛，这些原本属于长期体力劳动者的伤病，如今在大量服务业岗位上提前出现。
更隐蔽的，是情绪的耗竭。为了应付镜头和考核，员工学会了用同一套表情和语调面对所有人，把真实的感受收起来。
正如社会学家霍克希尔德所说，情绪劳动可能导致“情感异化”——劳动者与自己的真实感受逐渐脱节。
劳动原本是人与人之间的连接。
但在表演化的劳动里，这种连接被削弱甚至切断，取而代之的是一套冷冰冰的标准。
惩戒和监视制造着失去自主性的劳动者，表演式服务生产观光式的消费者，这期间，消失的是人和人之间真正的关切。
