想知道一个国家的人们正在为什么事情焦虑，只需要观察他们地铁中张贴的海报就够了。
在日本电车上，你会发现有四种海报一直在更新，却从不会消失——
整容广告、培训班广告、卖房子的广告，以及婚活广告。
前三种想必大家都懂，但最后一种或许会让你好奇：什么叫婚活？
日本电车上的婚活广告
在日本，为了找到一份满意的工作，至少得提早一年参加说明会、投简历、笔试面试。这个过关斩将找工作的过程，在日本社会被称为「就职活动」，简称「就活」。
而「婚活」，就是模仿「就活」而衍生出的词汇。它意味着在日本社会：
「结婚」跟找工作一样，需要「努力努力再努力」。
在中国人还在惊讶于「985相亲局」的出现时，日本人早已经把结婚市场「卷」上天了。
在2023年，日本所有结婚的人里面，有近三分之一的人用过婚介服务。
在这里，相亲绝不是什么丢脸的事情。相反，是人们用来判别自己的社会地位，又或者，改变自己社会地位的「第二次高考」。
涩谷街头硕大的某知名约会APP的广告
2024年，日本年轻人使用婚介所的人数相较于2019年翻了2.5倍，50岁以上的会员更是翻了2倍。
但如果你以为日本婚活就是和中国一样，报名填个资料，坐等着红娘给你介绍对象，那可就大错特错了。
为了能结婚，日本人需要付出的努力包括但不限于——
???
婚活入门：报名婚介所、注册婚恋网站；缴纳会员费；参加婚活相亲派对等等
准备材料：提交年收入证明和资产证明；展示最新体检报告等
外貌提升：花钱拍摄「比身份证照片更重要」的婚活形象照；改造穿搭等
技巧培训：学习如何在第一次见面中自然地表达自己；求婚小技巧等
一辈子都离不开「培训班」的东亚人，连结婚也要报班。
这里既有以「提升婚恋竞争力」为目的的微整形班，也有教你穿出「让人想结婚的好印象」的穿搭课，更是不乏各种教人「如何吸引异性」的恋爱技巧课。
从20多岁的年轻上班族到50多岁的单身中年人，婚活已经成为日本婚恋市场中的一个巨大产业。
日本婚活行业巨头IBJ的报告指出，日本女性在平台上筛选对象时，最重要的五项指标依次是：年龄、年收入、学历、是否吸烟、身高。
而男性看重的依次是：外貌、年龄、性格、是否愿意生育、学历。
能在婚恋市场上受欢迎的，往往是那些在学历、外貌、收入等方面都位于社会金字塔上层的人。
说到底，婚活的背后，是婚姻制度的阶层化。
在这样高度工具化的竞争中，人人都是待价而沽的商品。
为了婚活「上岸」，男男女女们都在拼命投资自己。
如果说中国人还在吐槽「结婚返贫」的阶段，那日本社会就已经是「相亲返贫」的世界了。
在日本婚介所，一般流程是：确定相亲对象→相亲见面→初步约会→正式约会→缔结婚约→成婚退会。
每一步，都得花钱。
相亲时吃饭逛街时产生的费用自然是少不了的。但除此之外还有婚介所的服务费，主要包括：入会金、每月会费、安排相亲的费用、婚活派对的参与费用、形象与情感指导支持费用，以及最终的成婚奖励金等。
在这些项目的累计之下，每位会员平均每年大约需要花费30万到40万日元（约1.5万~2万人民币）。
NHK的一期节目中，采访了多位参加婚活课程的年轻女性，其中一人表示：
???
我每月大概花10万日元用于婚活，感觉比考研究生还辛苦。
一位40岁的男性A君，分享了他这些年来在婚活中付出的血泪故事。
从来没有谈过恋爱的他，在过了30岁后，开始考虑起结婚的事。他先是报了一个「如何变得受女性欢迎」的培训班的试听课。
课程一共4个半小时，前两个半小时里，导师们会狠狠把学员们骂得狗血淋头，指出他们各种不行的地方。然后用后两个小时来灌鸡汤，告诉学员们只要肯改变，找到一个好女人结婚是轻而易举的。
针对男性用户的恋爱培训班
一套洗脑下来，A君掏钱成为了会员。但半年下来，他依旧找不到女朋友。
他又转向了另一个婚恋培训班。这次的课程旨在一个月内，让人脱胎换骨，横扫婚活市场。而课程内容更是令人瞠目结舌，其中包括：
与现役护士共进晚餐，学习陪伴女性时的言行礼仪，名为「护士给你及时反馈的晚餐」；
由AV女优和AV男优担任讲师的「性教育学校」，教授如何让女性感到愉悦。
某个「如何变得受女性欢迎」的培训班的内容展示
其中包含「让你成为有性张力的男人的秘诀」
A君毫不犹豫地选择了这两个课程，尽管价格高得惊人：
???
有的课程要50万日元（约2.5万人民币），我想着可以分期付款或者信用卡，就硬着头皮报了名。
结果不到几个月，工资已经还不清学费，只好开始动用存款。
更惨的是，为了弥补婚活过程中花掉的积蓄，他轻信了朋友介绍的一项「稳赚不赔」的投资，结果非但没有赚钱，反而背上了债务。
如今他白天在公司上班，晚上瞒着公司做保安兼职，只为偿还婚活期间欠下的债务。他无奈地说：
???
还没结婚，就在婚活中把老婆本花光了。我已经无力再考虑未来了。
既然是竞争，那么就必定有落败者。
和「婚活」相对应的词语，是「结婚难民」。
自然，「结婚难民」指的不是无心结婚的独身主义者，而是那些「渴望结婚却结不了婚」的人。
这里面首当其冲的，就是「低收入男性」。
先来看一组数据：
1980年的日本，50岁还没有结过婚的男性比例，只有2.6%。而到了2020年，这个数字攀升至28.3%。
据调查，日本女性在择偶时会希望对方「经济稳定」。假如具体到数字，这个门槛是「男方年收入400万」（约人民币20万）以上。
你可以怀疑「爱情和金钱是否真的成正比」，但毋庸置疑的是：
年收入和结婚率，是完全的正比。
在日本，年收入低于300万日元的男性的结婚率，明显低于年收入在500万以上的男性。
而当一个男人的年收入300万（约15万人民币）日元的时候，他能找到对象的几率可以说是微乎其微。
如果低于150万日元（约7.5万人民币），则可以说是毫无希望，注定「穷光棍」一辈子了。
一些相亲高端Party会限定身高178㎝、年收入800万（约40万人民币）以上。
在YouTube上有这样一部纪录片，它追踪拍摄了一个年收入仅200万日元（约10万人民币）的单身男性的《婚活挑战记》。
片中的主人公Y君29岁，长相可以算到中等偏上。只看外形和年龄都还不错的他，只是一个便利店打工的夜班店员，一年的收入约200万日元，无房无车，平日里吃的最多的食物就是便利店当天没卖完的便当。
他面对镜头时这样坦言：
???
我不是不想结婚，只是觉得自己没有资格。
纪录片跟随着他参加婚活联谊会、结婚介绍所，当然也尝试了改变穿衣风格和谈吐方式。然而在经历了一遍市场各种「流水线大改造」后，结果却依旧不理想。
他在相亲过程中多次被女方当众婉拒，理由是「没有稳定感」。Y君在视频的结尾感慨：
???
大家都说想找温柔的人，但从来没人想了解我是谁。
但对于那些和Y君相亲的女性来说，把自己的下半辈子交付给一个无车无房无存款无稳定工作的人，无疑是一场烂赌。
阿部宽主演的《无法结婚的男人》
比起在外貌和技巧上的努力，不如努力提高年收入——话虽如此，一个社会，总有人会成为穷人。
日本在经历泡沫期后，劳动市场不稳定，终身雇佣制也随之减少，「合同工、小时工、派遣工」等各种非正式雇佣制度开始出现……人们的收入在下降。
高薪阶层越来越少，社会阶层向下流动，中产阶层逐渐失去优势并下沉为下层社会。他们不仅收入低下，更是迎来在生活能力、工作意愿、学习意愿等方面的全面下降，可以理解为「对人生热情低下」。
剖析日本千禧年之后现状的《下流社会》一书中这样写道：「98.5%的下流社会男性热衷于上网。」他们沉溺于廉价的娱乐和成瘾的快乐中，没有储蓄和长远规划，在结婚市场上很难拥有竞争力。
相亲中的日本人
但日本高收入人群中，也不乏「结婚难民」的存在。
她们往往，性别为女。
日本的婚活市场上，有着非常严重的「错位」。高学历女性的未婚率远远高于高学历男性。
其中缘由很好理解：收入高、学历高的女性们，往往择偶标准也高。
这些从出生开始就一路披荆斩棘的女性们，坚信努力就会有回报——在找人结婚这件事上也一样。
她们就像海女一样，一次次沉浮在「相亲」的大海中，不停地和人见面。
为了能够结婚，相亲100次、200次的女性大有人在。
38岁的女性由里，在婚活的三年中，相亲了150次。她给自己定下的每个月都要见至少10个人的目标。但由于在婚介所每见一个人，需要支付1万日元的「相亲安排费」，一个月下来就要花10万日元（约5000人民币）。逐渐无法负担的她，转向了使用相亲APP。
她在APP上见了超过100个人，但还是遇不到合适的人。
参加相亲聚会的日本女性
你还记得前文提到过的男性择偶时最看重的东西吗？依次是：外貌、年龄、性格、是否愿意生育、学历。
在这5个条件里，实质上「外貌」和「生育条件」都是和年龄直接挂钩的东西。
因此，随着年纪的增大，高学历女性只能眼睁睁看着自己被市场一次次压价：
是劝自己贱卖得了，还是继续当「结婚难民」，这是一个问题。
如果说以上的「结婚难民」们好歹还有努力的方向，那么对于日本农村或者地方城市的男性来说，结婚不仅要靠实力，更需要运气。
因为在这些小地方，由于适婚人口的减少，男性根本找不到结婚对象。
适龄女性太少，自己村加隔壁村都凑不出来年轻女性举办个相亲会，想卷也没得卷啊。
据统计，日本都市中的男性成婚率在40%左右，而地方上的男性成婚率只有30%。
也就是说，在小地方，多了十分之一的男人没法结婚。
如果你以为这只是近些年才出现的问题就错了。
在日本，「地方结婚难」的问题已经持续了四十多年之久。
而对此，日本政府和民间齐力想出来的解决办法是：去别的国家那里娶媳妇。
早在1980年，日本山形县就由政府组织，当地光棍们组团飞到菲律宾农村，和菲律宾当地的女性们来了场「村与村」的相亲。
日本地方婚礼
随后，这种找老婆的方式开始兴起。几十年来，以中、韩、菲律宾为主的无数外国女性，尤其是发展中国家的女性，为了谋求更好的生活，以「嫁人」的形式来到日本。
日本将这种现象称作「农村花嫁」。花嫁在日语里的意思是「新娘」。这个词语的背后，正是日本政府为了维持小地方的人口数，想尽办法吸引外国女性嫁去日本农村的政策。
直到今天，依旧有地方政府的官网上甚至会专门写着「农村花嫁募集」，帮助地方男性「找妻子」。
但「农村花嫁」，绝非是一场皆大欢喜的利益交换。
这些嫁到日本农村的外国女性，几乎都是在完全不会日语的情况下，经由媒人介绍来的。她们甚至很多在嫁过来之前都不知道自己未来丈夫的样貌和名字。
有人嫁过来之后被当作照顾丈夫一家的工具人；
有人在照顾丈夫一辈子后依旧不被真心接纳，丈夫宁愿将遗产给兄弟姐妹而不是外国妻子；
还有人遭受家暴，闹到法庭后，日本丈夫在庭上公然说出了「我都花了钱，却没换来我想要的妻子，亏得明明是我」这种话。
农村花嫁，到底是娶妻，还是披着婚姻外皮的人口买卖？这是个很难回答的问题。
唯一可以确定的是，结婚倒映着社会的沟壑，而那些在金字塔最底端的女性，便成为了用来填平少许沟壑的工具。
一位菲律宾女性Angelica Cruz?在20多岁时嫁到日本，如今已经40多岁的她却无法用日语进行十分顺畅的交流：
???
嫁过来以后就是做家务，生孩子，照顾孩子和公婆，然后就是打打体力活的零工补贴家用。
由于缺乏足够的社会接触，而在家里老公和孩子都不怎么和她交流，这位女性的日语一直停留在最基础的日常对话阶段。
???
最让我难过的是，上高中的女儿跟我说「你别说话了，根本听不懂」。
Angelica Cruz 开始在打完工后往返于政府的免费日语教室，因为「想要和青春期的女儿多说说话」。
2000年后，随着亚洲其他国家自身的经济发展和福利完善，愿意将自己嫁到日本农村来换取好一点的生活水平的年轻外国女性，已经越来越少了。
「农村新娘」已经快成为过去式，「地方男性找不到老婆」的问题不仅没有解决，甚至愈来愈难。
在NHK的纪录片中，来自小地方的30岁男性去城市里积极参加相亲活动，但是结果依旧没有改变——没有女性会愿意嫁到地方上去。
在日本卷到飞起的结婚战中，刀光剑影中倒映的，是阶级的固化、性别结构的不平衡和城乡甚至国与国之间的差距。
和日本男性结婚的外国女性国籍依次排序是：中国、菲律宾、韩国和泰国。
电车上贴着的整容广告和培训班广告，日复一日倒映着人们忙碌的脸。
人们以为只要一路努力——上大学、找工作、买房子、结婚——幸福就会自动到来。但事实呢？
学历不错、收入却不高的男人，结不了婚；
学历高、收入也高的女人，依旧结不了婚。
在城市里结婚难，在地方上更难。
这一切似乎并不仅仅关乎于婚姻，更是关于阶级、关于性别、关于人生选择的残酷现实。
而在这场婚姻的战争中，那些尚未上场，或永远也上不了场的人，只能站在站台边，看着广告一遍遍闪过，一遍遍提醒他们：
???
你还不够好，你还得继续努力。
可谁又来告诉他们：幸福，不该是努力的奖赏，而是人人应得的权利。
本文转载自凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）。作者：郭恩一。
