黎明前，阿尼尔·安巴拉尔·帕特尔准备与这对将爱带回他生命中的夫妇做最后的道别。6月12日，印度航空171号航班起飞后不久坠毁，燃起熊熊大火，最终导致239人遇难。60岁的帕特尔的儿子与儿媳也在遇难者之列。
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) July 18, 2025
数天前，他送别两人：这对夫妇前往英国追求更好的生活，这次回来是为了给他一个惊喜。他祝他们一路平安。然而，随着飞机起飞，他们却突然离他而去。https://t.co/OBLk8LR8FB
他躺在床上，凝视着手机屏幕上的两张面孔：他的儿子哈什特和儿媳普贾。然后，他把手机凑近唇边，在两人的额头上各自亲吻了一下。
他们都已经不在了，而他在多年艰辛生活后找到的那一点点快乐也随之消逝。这一天，当他把他们的骨灰撒入讷尔默达河时，他将再次与他们同在。
60岁的鳏夫帕特尔在印度艾哈迈达巴德的一家安保公司工作，12天前，他送别了哈什特和普贾。这对夫妇前往英国追求更好的生活，这次回来是为了给他一个惊喜，三人一起度过了两周时光。他祝他们一路平安。然而，他们却突然离他而去——6月12日，印度航空171号航班起飞后不久坠毁，燃起熊熊大火，包括这对夫妻在内的239人遇难。
“他们是我的一切，”他在采访中这样描述这对夫妇。
在幅员辽阔、贫富差距悬殊的印度，帕特尔一家这样贫穷却心怀憧憬的人仿佛很容易被这个有14亿人口的国家吞噬，沦为无名无姓、可以被四舍五入的数字。
他们努力从贫困阶层跻身中产阶级，前路充满巨大阻碍，而这往往是孤身一人的奋斗——家人们为了找工作不得不四处奔波。对帕特尔来说，哈什特和普贾的离世瞬间熄灭了他改善经济和一家团圆的梦想。
帕特尔出身贫寒，在这个仍以种姓和阶级划分的国家，除了基本的识字能力之外，他从未接受过正规教育。他勤恳工作，为了打零工从一个城镇辗转到另一个城镇。1990年，他与乌玛结婚，乌玛眼神清澈，生活作息一丝不苟，比他受过更多教育。他们养育了两个孩子：女儿拉迪和儿子哈什特。
一家人定居在古吉拉特邦最大的城市艾哈迈达巴德，帕特尔在那里当三轮车司机。一场事故后，他无法再开车，于是找了份保安的工作，后来又升为保安主管。女儿拉迪结婚后和丈夫住在一起。哈什特先在一家电话客服中心工作，后来又去了一家陶瓷公司，赚钱贴补家用。
几年前，乌玛被诊断出患有晚期乳腺癌。夫妇俩使出浑身解数借了数千美元为她治疗，帕特尔常常请假守在她身边。但一切都太晚了。在乌玛生命的最后一天，她坚持说自己感觉好多了，让他回去上班。
“我非常爱乌玛，”帕特尔说。乌玛去世时48岁。
父子俩一点点地偿还着债务。
就在这时，普贾走进了帕特尔的生活。哈什特是在工作中认识她的。在古吉拉特邦，社会观念依然十分保守，自由恋爱和非包办婚姻并不常见——尤其是不同种姓、不同宗教，以及像哈什特和普贾这样不同族群背景的人在一起。哈什特是古吉拉特人，而普贾是马拉地人，她的家人来自邻近的马哈拉施特拉邦。
普贾的父母希望为她安排一门婚事，所以她和哈什特不得不秘密恋爱。
六年前，这对夫妇去婚姻登记处登记结婚。等普贾的家人消了气，他们才举办了一个小型仪式，公布了结婚的消息。
儿媳搬进来后，帕特尔的家不再冷清。
“来到我们家的那一天，普贾就带来了安宁，”帕特尔说。
和帕特尔同住的日子里，哈什特和普贾会和哈什特的同学福拉姆·戈希尔及其丈夫拉吉维尔·戈希尔一起去屋顶咖啡馆吃晚餐，一聊就到很晚。这两对夫妇多次一起旅行，他们的WhatsApp群里有超过2000张照片。
但哈什特和普贾想要的更多。他们看到在国内经济发展机会有限，很快就搬出了帕特尔的家，离开了他和他们的朋友。
大家都说普贾是个优秀的学生，她成了他们通往中产阶级生活的“门票”。她考上了英国莱斯特的德蒙福特大学的工商管理硕士项目，哈什特则凭借配偶签证一同前往。两家凑钱借了贷款来支付相关费用。
这对夫妇鼓励帕特尔搬去和普贾的父母同住，他们在艾哈迈达巴德的家屋顶有一个房间，此前用于出租。
上个月，夫妻俩突然回了印度。他们和戈希尔夫妇一起吃晚餐，像从前一样聊到深夜。他们还为老帕特尔办理了快速护照，这样他就能偶尔去看望他们，直到他们彻底搬回来。
返程那天，他们在登机口给帕特尔打了视频电话。在座位上，他们还发了一段自拍视频到两对夫妇的WhatsApp群里。
拿着相机的哈什特说：“再见，福拉姆和拉吉维尔。”普贾挥了挥手，送了一个飞吻。
当戈希尔听说飞机起飞后不久就坠毁时，他坚信他的朋友们会安然无恙。
他给帕特尔打了电话，帕特尔从楼上的房间下来，和普贾的父母一起在电视上看着熊熊燃烧的火焰。
几个小时内，希望破灭了。事故中只有一名幸存者，能逃生堪称奇迹。
接下来的五天里，帕特尔麻木地在艾哈迈达巴德民事医院等待，当局在那里进行DNA检测以确认遗体身份。他和普贾的父亲都提供了血液样本用于DNA检测。
空难发生后的第三天，帕特尔接到电话，得知哈什特的遗体已被确认身份。但普贾的遗体还未找到。他下定决心，一定要等到能把两人都带回家。
等待期间，帕特尔常常陷入迷茫，高大的身躯萎靡着，茫然失神。虽然大多数日子里都有亲戚陪伴，但他似乎难以得到安宁，他会向陌生人反复说起，他的妻子已经死于乳腺癌，现在他一无所有了。
他的孤独不仅仅是身体上的。帕特尔的许多远亲已经跻身中产阶级，不再需要外出找工作。而他频繁的漂泊经历意味着他的生活圈子很小——只有直系亲属和少数几个理解他的艰辛与惶恐的朋友。
“所有和我亲近的人，都被神带走了，”有一天，帕特尔泪流满面地说，“乌玛和我亲近，神把她夺走了。拉迪和我亲近，她结婚离开了。哈什特和普贾和我亲近，现在他们也走了。”
第五天，普贾的遗体终于得到确认。她的父亲自从提交了DNA样本后第一次回家。这场惊天变故令他和妻子卧床不起。
家人获准进入存放遗体的房间。泪流满面的帕特尔拥抱亲吻了棺材。
一辆警车为两辆运送遗体的救护车开道，将他们送回家。大约100人聚集在房子附近，在遗体火化前见他们最后一面。
之后，在火葬场，骨灰被取出来交给帕特尔——先是哈什特的，然后是普贾的。
帕特尔指着骨灰盒说：“这是他们唯一留给我的东西。”
