近来外国网红前往中国“直播”备受关注。时事评论作家长平认为，无论网红们怎样卖力粉饰，也没有办法掩盖这样一个事实：中国政府希望他们展示的就是一所“现代化”管理的大监狱。长平观察：外国网红到中国“监狱采风”
— DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) June 27, 2025
近来外国网红前往中国“直播”备受关注。时事评论作家长平认为，无论网红们怎样卖力粉饰，也没有办法掩盖这样一个事实：中国政府希望他们展示的就是一所“现代化”管理的大监狱。https://t.co/SdQuFFTcdT pic.twitter.com/RYyNLMp8uu
”甲亢哥“中国行的话题在社交媒体上一度爆火图像来源: Michel Euler/AP Photo/picture alliance
（德国之声中文网）“知名作家们来到龙潭监狱进行了主题采风活动……龙潭监狱紧紧围绕一流的设施、一流的管理、一流的队伍，着力打造全国高等级戒备监狱示范品牌……监狱领导表示希望作家们通过实地了解，能够发掘新的写作素材，并通过作品宣传出去，把真实的监狱展现给社会。”
继美国网红“甲亢哥”（Darren Watkins，网名“iShowSpeed”）、台湾网红“馆长”（陈之汉）之后，中国官方对许可、组织和邀请外国网红“直播中国”兴趣大增。据报道，一家中国官方媒体为台湾或美国的网红提供全部报销的旅行，前提是粉丝数量要超过30万。
"馆长“陈之汉也曾经参加过反对中国渗透的抗议集会（图为2019年资料照片）图像来源: Getty Images/AFP/H. Tsun-Hsu这让我想到中国官方喜欢组织的一项作家采访活动——监狱采风。以上就是摘自中国官方报道的一段话。
这些监狱都有自己的通讯员，他们的工作就是和各类媒体建立关系，以媒体喜欢的方式供稿，目的都是宣传自己是文明监狱，狱卒善于管理，囚犯服从管教，必要的时候还可以让囚犯表达感恩戴德，痛哭流涕。
但是监狱并不满足于通讯员的报道，还希望通过外来者——最好是“知名作家”的视角和口吻，描写“真实”的监狱状况，再现监狱的“科学”的、“人性化”的管理。
没错，这些“知名作家”要做的事情，目的跟监狱的通讯员没有区别，只是身份和方式不一样。正如这个报道所说：“苏省作家协会组织知名作家开展‘深入生活、扎根人民’的江苏监狱采风活动……此次活动是深入贯彻习近平总书记系列重要讲话精神……的主题采风活动。”
网红一次性直播若干地方，对于监狱采风活动也不新鲜。上述例子中，“知名作家”就一口气采了龙潭监狱、南京女子监狱、未管所、溧阳监狱和常州监狱的“风”。
监狱管理方通常也不会满足于一两位“知名作家”的采访和写作。例如，另外一则监狱采风报道写道：“来自新华网、人民网、光明网、央广网等14家主流媒体的记者、编辑组成的采风团，将分两个阶段对广西五所基层监狱进行采访报道，第一阶段到新康监狱进行采风，第二阶段对宜州监狱、柳州监狱、中渡监狱、英山监狱进行采风，切身感受一线监狱警察拼搏进取的奋斗精神以及在押人员在监狱里学习新技能的热情。”
去监狱采了什么“风”？
这些“知名作家”们有没有自己的“创作自由”呢？无论从作家创作还是监狱管理的需求出发，最好显得有。在总体上对监狱歌功颂德的同时，作家们不能只写领导怎样指示，还需要和“普通干警”及“普通囚犯”直接交流，写出他们的“喜怒哀乐”，“真情实感”。为了让读者相信，最好还能发现那么一点需要改进的地方，比如有囚犯反映，个别干警因为工作太累，偶尔态度粗暴——但是绝对没有外界传言的虐囚现象。
“知名作家”们甚至比外国网红有更多的创作自由，比如他们不用避讳说出自己探访的地方就是监狱。他们可以说监狱的放风管理做得挺好，但是不会说这里比外面有更多的自由。
不过，无论网红们怎样卖力粉饰，他们也没有办法掩盖这样一个事实：中国政府希望他们展示的就是一所“现代化”管理的大监狱。
因为他们没有办法掩盖：这里没有民主选举，一党专制，党大于法；这里没有言论自由、出版自由、结社自由和游行自由，每一个不服从管教的行为——不爱党爱国、写文章批评政府、组织反对党或上街抗议，都会受到严厉的惩罚。
跟任何监狱一样，中国政府着力于三件事情：一是完善的监管系统，从人盯人的“朝阳大妈”到无处不在的数码摄像头，其管理能力的确算得上“世界一流”。二是周详的奖惩系统，从幼儿园的小红花到中学生高考，从单位的人事管理到国保的喝茶，层级分明，无微不至。三是洗脑教育，让囚犯感觉自己罪有应得，幸得其所。
很多监狱都认为，严格管制更有利于学习技术。让我们继续读官方报道：“近年来，英山监狱扎实推进教育改造社会一体化，举办电工、电焊、烹饪等‘订单式’培训班，为余刑一年以内的服刑人员举办职业招聘会，让服刑人员‘出狱门进厂门’的愿望变为现实。”
“出狱门进厂门”，很多中国人到了西方自由世界，仍然对在中国的“囚禁生活”念念不忘，觉得那里虽然没有自由，但是让自己学到了技术——甚至被解释为正因为没有自由，才能一门心思学技术。
台湾网红纷纷造访中国拍摄旅游影片，对台湾年轻人影响有多大？
— DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) June 12, 2025
最近台湾YouTuber“馆长”陈之汉到上海旅游，他在直播中大赞中国基础建设和经济发展，还称中国“哪里不自由民主？”引发热议。
包含馆长在内，许多网红遭质疑替中国政府“大外宣”，对此馆长称自己只是观光。… pic.twitter.com/tRUhPpkkll
网红们自投罗网
那么“知名作家”们为什么要去参加官方组织的监狱采风活动呢？除了免费旅游和吃吃喝喝这种小恩小惠之外，更重要的是，监狱是一种被管制的资源，也因为被管制增加了神秘感和话题性。“直播真实的监狱生活”，听上去就能带来流量。
世界上的确有作家以监狱和囚犯作为题材，写出了伟大的作品。但是，我不得不说，几十年来，我没有看到有哪位作家因为参加了中共官方组织的监狱采风活动而写作一部像样的作品来。
这些作家或者网红，事实上被迫或者主动投入罗网，在精神上成为中共统治下的监狱中的一名囚犯。
上世纪五十年代初，张爱玲作为真正的知名作家，也曾“有幸”被安排去中国农村体验土改生活——其实也是一种监狱采风。跟当时的“网红”不一样，她没有写出《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》、《创业史》、《金光大道》等歌功颂德作品，却抓紧时间进行了一次“越狱”的行动，并在离开中国之后写出了《秧歌》和《赤地之恋》等“直播中国”的传世之作。
长平是资深媒体人、时事评论作家。他目前是德国之声专栏作家、中国数字时代执行主编以及六四记忆 · 人权博物馆总策展人。
