2023年10月20日，纽约市美国民主社会主义者协会和犹太人为和平组织发起抗议游行，从曼哈顿第三大道向北行进，要求美国参议员克尔斯滕·吉利布兰德呼吁在2023年以色列-加沙战争中实现停火，并支持结束以色列的种族隔离政策。
023年，巴勒斯坦餐厅Ayat在美国纽约州布鲁克林的迪特马斯公园开了分店，离我家不远。
餐厅公开表达自己的政治立场，菜单里的海鲜部分以“从河到海”为标题，我觉得很巧妙，但一些犹太邻居认为这是威胁。
风波愈演愈烈，特别是在网络上，所以Ayat提出了和解措施。
2024年初，Ayat举办了一场免费的安息日晚餐，在社交媒体上写道：“让我们创造一个因差异而团结的空间，让对话自由流淌，让关系在这里开始。”
有超过1300人到场。为了招待所有人，据犹太通讯社报道，Ayat准备了15只羊、约320公斤鸡肉和100条欧洲鲈鱼。还有来自严格犹太洁食餐饮商的三明治、一条1.8米长的哈拉面包和一支克莱兹梅尔乐队。
注：严格犹太洁食”是指“glatt kosher”。这里的“glatt”是意第绪语，原意是“光滑”，在宗教用语里表示比普通的犹太洁食（kosher）标准更严格，特别是对肉类检验要求更高。鱼类必须有鳞和鳍，禁止食用虾、螃蟹等无鳞甲壳类。禁止吃猪肉及其制品。所有食材来源都必须经过认证。克莱兹梅尔音乐起源于东欧的犹太人社区，是传统的犹太民间音乐，常在婚礼和节庆上演奏。
这一活动展现了纽约市某种近乎奇迹般的特质。虽然这里有矛盾、烦恼，甚至偶尔爆发的暴力，但这是一个犹太人与穆斯林能以罕见和谐共处的地方。
在劳伦斯·赖特最近以约旦河西岸为背景的小说《人的尺度》中，一名巴勒斯坦裔美国人试着向他的巴勒斯坦表亲解释：“这里不一样。阿拉伯人和犹太人彼此之间比起很多其他美国人还更像。你会看到他们在同一家杂货店和餐厅，因为有清真食品。”
当然，坐在一起吃饭并不能消除激烈甚至丑陋的分歧。但虽然外地人喜欢把纽约描绘成一个动荡的地狱，这座城市却有一种日常的、多元文化的和睦，低调而神奇。
在佐赫兰·曼达尼的市长竞选中，我也看到了这种神奇的氛围，尤其是这位穆斯林候选人与纽约市犹太裔审计长布拉德·兰德的联盟。他们互相背书，呼吁支持者在纽约市的排序选择投票系统中把对方列为第二选择。
两人一起竞选，还共同出现在《史蒂芬·科尔伯特晚间秀》上。曼达尼发表胜选演讲时，兰德也站在他身边。
曼达尼的亲巴勒斯坦立场，在一些纽约犹太人中引发了极大的担忧，但他也赢得了相当多的犹太我支持。今年5月，Honan Strategy Group对可能的犹太选民进行的一项调查显示，安德鲁·科莫得票率31%，排名第一，但曼达尼以20%排名第二。
周二，他赢下了布鲁克林的公园坡，这个社区有很多进步派犹太人，在同样犹太人众多的上西区也表现稳健。
《前锋报》的专栏作家杰伊·迈克尔森写道：“他的竞选吸引了各种类型的犹太纽约人。”
我儿子希伯来学校的拉比在选票上也选了曼达尼，虽然没把他排在第一位。虽然曼达尼在倾向左翼且大多是世俗的犹太人中支持率最高，但他也特意争取其他群体的支持。
在接受极端正统派意第绪语报纸Der Blatt采访后，一派哈西德派犹太人的领袖拉比莫伊谢·印迪格告诉《纽约时报》：“他当市长的话，我们不会有问题。”i
当然印迪格考虑过把曼达尼加入他的背书名单，最终还是没有这么做。
所以，看到有人声称曼达尼的胜利是“反犹主义的胜利”，真是令人恼火。长岛一名竞选地方公职的共和党人就在X上发文，说曼达尼会试图关闭“全纽约的犹太教堂和犹太非营利组织”。
共和党犹太联盟，一个政治组织，也在X上写道：“立刻撤离纽约市。”
右翼一些人对他的胜选做出了反穆斯林的歇斯底里反应。众议员玛乔丽·泰勒·格林发布了一张自由女神像戴着罩袍的照片，好像曼达尼这个曾和变装皇后一起竞选、承诺为跨性别医疗提供公共资金的人，会要在纽约实施伊斯兰教法。
众议员安迪·欧格尔斯则呼吁取消曼达尼的入籍资格，并将他驱逐出境。
我当然能理解那些把反犹太复国主义和反犹主义视为同义词的犹太人，会觉得曼达尼的崛起令人担忧。毫无疑问，他在巴勒斯坦人与以色列人之间立场偏向巴勒斯坦人。纽约以往的市长——甚至是倾向左派的白思豪，都习惯性支持以色列。
在国际刑事法院以战争罪名对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡发出逮捕令后，科莫加入了内塔尼亚胡的辩护团队。相比之下，曼达尼则表示，如果内塔尼亚胡来纽约，他会执行逮捕令。
其实，即便不是以色列的坚定支持者，也可能对曼达尼抱有保留。我担心他的从政经验不足，也觉得他靠一些兑现不了的经济承诺争取了选票。虽然我自己对以色列总理的态度更接近曼达尼，但我认为曼达尼本月在一个播客上试图为“全球化起义”这个说法辩解是个严重错误。
当然，他说得没错，“起义”一词的字面意思不一定是暴力——就是“起义”或“反抗”，但语境很重要。曼达尼应该明白，很多犹太人觉得这个词具有威胁性，特别是在最近华盛顿发生两名以色列使馆工作人员被杀，以及本月科罗拉多发生要求释放以色列人质的示威者被燃烧弹袭击之后。
他一直在谴责反犹主义，也曾真诚谈论犹太人的恐惧，包括在让他“翻车”的那个播客上。但曼达尼不应该给那些他希望代表、但感到紧张的人任何理由去怀疑他会不会保护他们。
在初选之夜，他的态度就非常得体，他承诺，虽然不会“放弃我的信念或我的承诺，这些都基于对平等的诉求”，但也会“更加努力去理解那些和我意见不同的人的观点，并认真面对这些分歧”。
不过，归根结底，纽约的民主党初选并不是关于以色列的问题，不管科莫多想让这事儿变成那事儿。曼达尼赢，是因为他坚持不懈地聚焦于住房可负担性和我们的生活质量，以及他的热情、乐观和真诚。
在民主党正在僵化成老年政治集团、领导人依赖民调措辞的时期，他年轻、有活力，能自如地即兴发言。在这个充满犬儒和绝望的时代，他给了人们希望。
他也因为被低估而受益。现在，没人再小看他。
在大选中，他将面对身败名裂、以独立身份参选的市长埃里克·亚当斯，还可能遇到同样以独立身份参选的科莫。初选期间对曼达尼的攻击就已经很残酷，但现在他成了全国性人物，未来面临的攻击只会更猛烈。
他的对手会试图利用犹太社区的担忧，瓦解民主党的联盟。亚当斯甚至计划以“终结反犹主义”这个虚构政党的名义出现在选票上。
曼达尼的对手会试图把他简化成一个漫画式的形象，像是杰里米·科尔宾和叶海亚·辛瓦尔的怪异结合体。他们会说这样做是为了犹太人，也会有很多犹太人相信他们。
但别忘了，曼达尼竞选核心里的那幅关于这座城市的愿景——一个接纳移民、痛恨独裁者，既接地气又国际化的城市——正是许多犹太人，包括我自己，都觉得鼓舞人心的。
他之所以能赢，部分原因就是他显然是我们所热爱的纽约的产物。
