近日，曾因曝光吴亦凡事件走红的都美竹，又被推上风口浪尖。一位自称“单亲妈妈”的网约车司机朱女士（网名“冰点人a冰点”）爆料，称自己两年间被都美竹以“抑郁症治疗、家人重病、打官司缺钱”等理由“骗走”近20万元，结果发现对方转头就买奢侈品、游迪拜、全款买别墅，与其“卖惨”人设严重不符。
朱女士称，2022年至2023年期间，她作为都美竹的“铁粉”，多次被对方诉苦打动，陆续转账近20万。然而，当她因家庭变故要求还款时，都美竹仅归还3万元后便将她拉黑、踢出粉丝群。更让她愤怒的是，都美竹疑似诱导她删除早期聊天记录，导致关键证据缺失。
2025年6月，朱女士甚至带着80岁老父亲，驱车38小时到内蒙古乌兰浩特市公安局报案，并完成笔录。她坚称自己被骗，要求都美竹还钱。
面对指控，都美竹火速晒出聊天记录反击，称朱女士当初明确表示“12-15万支持无需偿还”，甚至承诺每月再给8000至1万生活费，完全是“自愿赠与”。她还强调，拉黑朱女士是因为“双方沟通破裂”，删除微信则是因“黑粉骚扰需停用旧号”。
更关键的是，都美竹声称“警方已核实，我没骗她，所以不需要还钱”，并怒斥朱女士“道德绑架”：“有钱时刷礼物大手大脚，没钱了就想往回要？666！”
事件曝光后，网友迅速分成两派：“卖惨骗钱实锤了！粉丝的钱这么好赚？”、“成年人自愿转账，事后反悔算啥？警方都结案了还闹？”、更有人调侃：“这哪是粉丝，这是活菩萨啊！12万说送就送？”
律师分析指出，如果朱女士确实在聊天中明确表示“无需偿还”，且警方调查后未认定诈骗，那这笔钱很可能被视作“无偿赠与”，难以追回。但若都美竹虚构事实诱导转账，则可能涉及民事欺诈。
这场风波，表面上是20万的纠纷，实则暴露了网红经济中的信任危机——粉丝的“同情心”是否被滥用？网红的“人设”是否成了敛财工具？
都美竹一句“我问心无愧”看似强硬，但这场“一个敢给，一个敢收”的闹剧，恐怕没那么容易翻篇。毕竟，互联网是有记忆的，而粉丝的钱，也不是大风刮来的。
