6月26日，多省市开始志愿填报。数据统计，每年的高考报名人数一半以上来自县城。对这些家庭来说，高考不仅是人生的重大节点，也是一场信息的博弈。
几天的填报窗口时间像一道窄门。在高考志愿填报面前，规划师成了很多县城家庭的寄托。
县城高考志愿规划师王禹告诉记者，他所在的机构是一家连锁品牌，选址的县最少会投放6个规划师，去年一个县就接了100来个订单。他身边的县城高考志愿填报师的月薪在6千元到8千元不等，在最忙碌的6月，月薪最高可达1.2万元。
规划师周一乔见到太多县城学生的迷茫。他们在高中时埋头苦读，“每天的任务是学习、再学习”。高考结束，既定路线忽然迎来岔路口，性格、理想、现实和自我浓缩在一个重大的选择中——很多人那时才开始意识到，并不清楚自己想要一个什么样的未来。
规划师在面向家长宣讲。图/受访者提供
【1】志愿焦虑
太和县是安徽西北部的一座县城，在阜阳，它是知名的“高考强县”。这里有两所省重点高中，每年本科上线人数和重点大学录取数居安徽县域前列。
除去在院校和专业间的信息取舍，如今高考志愿填报难度也在不断攀升。29省步入新高考，志愿填报模式复杂，“3+3”“3+1+2”模式并行，“院校+专业组”“专业（类）+院校”交错。对一些县域家长来说，“专业组平行志愿”“投档线差”听起来就像另一种语言。
据《太和县2023年国民经济和社会发展统计公报》，该县全年城镇常住居民人均可支配收入41388元，农村常住居民人均可支配收入18454元。在这座人均收入并不高的县城，为什么家长愿意花如此高昂的价格来买志愿填报服务？
周一乔在这里从事了7年的高考志愿规划师，填报服务定价为三四千元。他也做公益服务，给贫困生免费普及志愿填报的信息。周一乔称，这个价格在县城里算是较低的水平，“6000元、8000元的都有”。
来咨询的家长大多是体制内的、教育系统的、做生意买卖的，农村家庭较少。有的家长甚至会带好方案前来，也有教师带孩子来咨询。在太和县，补习班和填报机构同样火热，“物理不好，就找关系高价找老师补习”，“即便家庭条件不允许，也要借钱让孩子去上”。
周一乔坦言，见到太多学生不知道自己想学什么，对什么感兴趣。
规划师在给家长介绍志愿填报信息。图/受访者提供
河南县城高考志愿规划师王禹告诉记者，他所在的机构是一家连锁品牌，在城市和县城均有设点。在最忙碌的6月，他们的月薪最高可以达到1.2万元，“报志愿的那段时间，几乎每天只能睡四个小时。”
他在的县城分店去年接了100来个订单。多数是熟人间推荐来的，最多时，有一名家长三年给他推荐了20来个学生。家长向王禹咨询最多的问题是，这个专业未来会怎么样，会不会像现在发展得这么好？
以国家公费师范生为例，毕业后需返回家乡省份中小学任教至少6年。有家长发愁，如今生育率不高，小孩越来越少，以后中小学会不会招不到学生，毕业即失业？“其实他们是知道关于专业的一些信息，但是他们对于事情未来的发展没有把握，就会产生‘志愿焦虑’，这到底关乎着孩子的一生。”王禹说。
【2】一个原则
高考志愿填报，在机构眼中，是一场信息战。为比其他机构多摸到一点专业未来趋势的头绪，6月之前，王禹时刻关注着时事新闻，参加各类论坛，以期能与相关领域的人士交谈。
不少高考志愿填报师每天会刷学习强国，准时收看新闻联播，如果错过直播，他们还要把重播翻出来看，“要知道国家的发展方向，相对应的是哪些专业，了解它们未来五年到十年的发展”。王禹也会去看boss直聘，看哪些专业要得多，薪酬高。
王禹去参加交流会。图/受访者提供
周一乔会对来咨询的学生进行测评，问题分为性格、能力、职业兴趣和价值观，“主要还是通过测评了解孩子的兴趣点在哪个地方，适合哪个行业。上大学也是为了以后的就业。”
过去，高考填报机构宣传的是，“不浪费一分，最大程度用好高考分数”。如今，多家县城高考填报机构告诉记者，他们现在只坚持一个原则：“专业优先”。
王禹的口号是尽力不让学生专业调剂，“我们的作用就是让他们录到他想学的专业里”。在他看来，专业比院校更为重要。“学校再好，如果调剂到了一个他不喜欢不了解的专业，如果转专业又难，那就很麻烦，比如让一个内向的人去学市场营销。”
不同的县城，对于专业的偏好会有所不同。河南县城里的家庭更偏好追求一个安稳的未来。王禹面对的最多的需求是，“学医”或者“军警”。但医学是最热门的，即便医学分数高，很多学生仍然愿意降低学校的位次，一心学医。
他也遇到过坚持自己选择的孩子。有学生分高，能上临床医学，但是他一心想学动物医学，母子俩吵得不可开交。王禹把资料整理给母子，“现在县城也有动物医院，持证的兽医在县城里很紧缺。”他给家长和学生翻出招聘软件上的信息，有关于动物医学专业的招聘月薪达到两三万元，“有市场需求”。
最终母亲妥协，那名学生顺利报上动物医学专业，还给王禹送了一面锦旗。
在咨询室里，父母与孩子的吵闹声时常出现。“比如家长就让他学文学，他就不学，不喜欢当老师。还有一些院校上的问题，孩子想出省读，有些家长说不行，不能离我太远，你就得在河南读。”
王禹要充当家庭调和剂，他更愿意站在一个中立的位置，“让父母听孩子的，孩子听老师的”。有家长想让学生读中文，而学生更想学审计，他通常说服家长，“孩子学审计，也能在大学考教师资格证，甚至学得好的话，将来就业方向更多”。
学生想出省读书，他也帮着劝家长，“如果你们读了大学，是不是也想走出去？我们都已经在县城这么多年了，是不是让孩子出去闯闯会更好？对下一代会不会更有帮助？”
而周一乔的方式是，将院校和专业信息讲清楚，让他们回家商量，别把家庭矛盾一直暴露在外人面前，他认为这样能“保护孩子的自尊心”。“我们只做咨询辅导，不做任何决定。”
也有过本科线的学生，最后选择读专科。去年，王禹遇到一个选专科的学生，因为家里三代铁路人，他最终也报了郑州铁路职业技术学院，毕业后有机会进入铁路系统工作。
“这也是县城里的一个趋势，一些人放弃本科学校，反而愿意去读专科。”王禹提到，这类情况通常发生在对孩子有很强的就业规划的家庭。他说，同样受欢迎的是定向培养军士的专科院校，毕业生服务于火箭军、海军等部队，“定点培养和输入，学三年毕业后进部队，不用上招聘软件找工作。”
【3】规划师
“在一个标准化的高报机构里，培养一个规划师是很难的。”王禹的机构对志愿填报师的要求是：学历本科以上；年龄30岁-35岁之间，不要应届生；更倾向于招有教育行业从业经历的人。“虽然在县城，但我们的规划师大多不是本地人。”
但周一乔和王禹是例外。他们是本地人，在县城长大，在城市里工作，兜兜转转又回到了出生的县城。
王禹是当地走出去的大学生。他32岁，相比于自己那时，他觉得现在县城的孩子越来越知道要什么。
他回忆起自己的成长历程，选专业时不知道以后该干什么，只是接受身边人的意见。毕业后，他也在郑州找了和就读的理工科专业不相关的教培工作，“因为工资较高”。
2018年，受到教培改革的冲击，他改行从事志愿填报，也从郑州回到自己出生的县城，做了这座县城第一家高考志愿填报机构，第一年接了26个订单。这个数字在7年后翻了近三倍。
但返乡最直接的原因是，在郑州买房太难，“首付都付不起”。恋爱后，考虑到结婚和成家，他决定返乡，“没有保障，也不稳定，工资再高也解决不了房子的问题”。
如今给学生规划志愿时，他也会讲起，自己从县城到城市，再回到县城的经历，也会结合学生的家庭情况来分析，“要把理想化为现实”。
他先后帮一对兄弟规划过志愿，他们的父母务农，偶尔做点买卖，只会写自己的名字。最后这对兄弟在他的建议下，一个去了985的军校，一个去了211的警校。
“他们走军警的分数够，也不近视，身高高，学习好。”王禹提到，刚来咨询时，这对兄弟也没有目标，他帮他们捋出来，军警是一个不错的选择。这个哥哥的分数也够上浙大，“读其他的专业出来就业的话，甚至于买房，他们的家庭很难给到一些帮助，军警是最合适的途径。”
规划师在做咨询。图/受访者提供
周一乔也是2018年从教培行业转向高考志愿填报。他原本在郑州的高报机构工作，后来也想在老家做这样的服务。和自己那时相比，周一乔觉得如今最大的变化是学历贬值，“特别内卷”。走出去的孩子出路也难，“他们大学毕业，找工作特别难，一般中学招老师也最少要研究生毕业”。
周一乔的孩子如今在读高中，他对孩子的期望是，“有能力就读个好学校，没能力就读一般的”。他说，大学只能代表人生中很小的一部分。
王禹也有一个孩子。他对孩子没有过多的要求，希望孩子能“自由成长”。在做县城高报时，他看到很多家长对孩子保护得太多。“我只希望能给他一个更好的教育和环境。他的人生具体如何过，我只能引导，但不能决定。”
在鸡娃和鸡自己之间，王禹选择后者。他想未来自己还是要给孩子一个更好的起点，“最少还是要走出县城。”
【4】出口
自2018年到现在，高报机构如雨后春笋般在县城发展起来。有受访者称，在江苏阜宁县，高报机构有十来家。在太和县，类似的高报机构不少于4家，周一乔形容“多数是小游击队型”，并不正规，有些机构只靠软件给学生规划志愿。
据艾媒数据，2024年中国高考志愿填报市场付费规模达10.2亿元，2027年将增至12.2亿元。企查查显示，全国高考志愿相关企业中，有60%集中于二、三线城市及县城。
王禹在县城的这些年，看到高报机构一年起来好几家，又倒闭好几家，如此循环。他提到高报行业机构的乱象，“很多人不了解高报就去开店，我知道原来一个做酒的，了解到高报，就自己去开了高报机构，起个名儿就开始做。”他提到，很多开高报机构的人并无教育行业从业经历，高报行业门槛低，从业者质量参差不齐，“以前做啥的都有”。
这样的机构通常只能存活一年之久，招生较难，很快就被市场换了一波。“现在很多县城家长的认知并不低，有的也对志愿专业了解得比较多，一些问题也能把高报师的水平试出来。”
高报在城市与县城间也出现了发展的差距。王禹提到，如今城市的高报渐渐转向生涯规划，他将其称为高报的2.0形态，“从高一服务到大四，高一建议学生选择学科，高三高考志愿填报，再到大学规划考研留学、实习就业。”
有规划师曾在采访时提到，更愿意将高考志愿填报师称为“人生规划师”，王禹也有同样的感受。“高报师其实是在给你规划人生，而不是专业。”
但县城仍停留在以“1.0”志愿填报为主。一些填报机构将服务范围免费扩展至1.5形态，即从高三服务到大四。学生上大学后遇到新问题，比如要不要加入学生会，要不要入党，要不要考证，他们也提供辅导和帮助。周一乔也建立了准大学生特训营服务，规划大学生涯和持续服务。
“因为县城高考填报志愿机构如今越来越卷，只能复制城市高报的那套方法，并且不涨价，才能吸引到家长。”王禹说，但他对于县城高报的未来很乐观。他觉得，县城对于高报的需求越来越大，需求点也越来越明确。他打算继续深耕高报行业，“起码高报师在五年内是不会失业的。”
县城高考志愿规划师。图/受访者提供
去年6月18日，教育部提醒，广大考生和家长应谨慎对待各类志愿填报指导服务，切勿轻信“高价”指导咨询，也明确表示有关部门从未发放过“高考志愿规划师”这类职业资格证书。2023年，四川简阳等县推行“中学-机构共建”模式，将填报服务嵌入课程，剥离商业溢价。
但另一边，高报市场依然火热。今年，制作《7分钟解读34所985高校》的知名规划师的服务价格涨至12999元/人，最高甚至接近2万元/人，一票难求。
数据显示，县中承担了全国54%的高中阶段学生培养任务，但县中生涯教育或生涯规划课程覆盖率不足40%。县城家庭的志愿焦虑，与高报市场的鱼龙混杂何以纾解？
21世纪教育研究院院长熊丙奇告诉九派新闻，志愿填报机构并不能精准预测某一专业的未来走向，他建议县城乡村的孩子不要轻信，要提升自己收集信息和识别信息的能力。
他提到，教育部“阳光高考”信息平台也面向高考生免费开放“阳光志愿”信息服务系统，提供志愿推荐、专业介绍、心理测评、就业去向及前景查询等服务。
比起志愿填报，熊丙奇认为，学生更应该去了解自己的兴趣所在，要分析进入大学后该如何进一步发展。“很多学生填志愿会产生一种误解，只要选了个好学校，轻松学完，就能很好就业，这是不可能的。现在进入大学后，如果不努力学习，就无法在毕业时有就业竞争能力。因此，要以正确的态度对待进入大学之后的发展，这才是我觉得对于学生来说是最为关键和最为重要的。”
