《歌手》开分了。
4.3，史上最低。
马嘉祺晋级、林志炫淘汰、范玮琪破音、陈楚生唱不上去……
接连不断地争议，终于把这档节目口碑透支。
内娱顶级音综，跨越十年，怎么变成这样？
只能说是——
内地歌坛，没活硬整。
01
本季《歌手》最大的争议有二：
一是淘汰林志炫，晋级马嘉祺。
前者是从第一季就出现在歌手的乐坛常青树，本季歌王的大热门。
后者为时代少年团成员，也就是平日里大家说的“流量歌手”。
两人的对决在第二期。
林志炫唱了一首经典炫技之作《秋意浓》，算是歌手舞台的老牌曲目，沙宝亮、郑淳元、迪玛希都唱过，非常适合男歌手秀感情和飙高音。
看起来稳操胜券。
而马嘉祺呢？
他唱了一首改编自中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》，主题是抵抗抑郁。
音色干净，但技巧不多。
结果排名出来——
马嘉祺揭榜成功，林志炫名次垫底，遗憾离场。
就，连演都不演了吗？
要知道林志炫是第一季的亚军，第五季的五强，结果居然第二期就被淘汰了。
有人会说，他第一期的《悟空》名次也很靠后，只不过有日本歌手BENI垫底，才勉强苟活到第二期。
可放出现场观众版本后，感觉并不像节目中那么尬，让人怀疑他林志炫是不是被针对了。
再加上马嘉祺踢馆pk的不是林志炫，而是白举纲。
只不过这一季规则变了，变成被踢馆成功也不会直接淘汰，而是依照两场竞演的投票率去淘汰排名垫底的选手。
投票的来源也很清楚。
现场的大众评审，云端国际听审，以及全民陪看团。
表面上看没啥问题。
但其实呢？
这一季不论是直播年龄段的集中（缺少中老年观众），云评审的身份不透明，还是提前大半年就公开了首发阵容的操作——
都为饭圈的渗透提供了太多空间。
目前已经扒出，大众评审团内部存在“换票”、闭眼投等粉丝操作。
网络投票也出现给对家投票，防止自家排名过高遭遇踢馆的现象。
另一个争议，是本季的直播模式。
号称全开麦，无修音。
于是呢？
包括连追四期的Sir在内。
大部分观众，都能清晰听到歌手们比赛时的失误。
比如陈楚生没飚上去的高音，单依纯的换气声等等。
而上周虽然请来查理·普斯（断眉）袭榜，想要复刻亚当·兰伯特的盛况。
结果节目刚播完就被专业人士扒出修音。
说好不修音，其实又修音。
要修就全修，结果还区别对待，失误频频。
这一季选曲也不如前几季惊艳，没出现传唱度大爆的改编，《歌手》还剩什么？
江郎才尽至此，只有花边和黑料。
02
《歌手》的历史，可粗略看作华语乐坛近十年的生长脉络。
焦虑，从去年开始。
在面对香缇莫和凡希亚两大欧美厚嗓的进攻时，除了英子强颜欢笑的表情包，只剩下内娱再无Vocal的惨淡现实。
网友四处捞人救场。
可是呢？
对象也大多是韩红、腾格尔、邓紫棋这种上过节目甚至早拿过名次的选手。
来的是00后新人，我们却只能抬出老歌王对阵。
玩梗的同时怎能不说一句悲哀。
今天对《歌手》的失望，其实正反衬出《歌手》的含金量。
它曾是顶级音综，更是内娱独一档的乐坛晴雨表。
一档节目。
代表的不仅是内娱还有人在，更是整个华语乐坛现有的最高水平和国际气量。
很多人不解。
为什么歌手一届比一届烂？
内娱的老将呢？补上的新人呢？
但眼前的现实就是，按每一季十位选手，至今近一百位歌手的体量来看——
没倒嗓的老将们不光基本都已上过。
甚至不乏有人二次、三次返场（比如本季的GAI和林志炫）。
而新人。
则属于青黄不接的程度。
众所周知，内娱的新人歌手基本来源于两大渠道：选秀和网络。
早些年大众熟悉的韩红、谭晶、腾格尔和韩磊等人，属于市场经济早期的“体制内歌手”，出身大部分为专业音乐院校、歌舞团、文工团。
而在他们之后呢？
自《星光大道》开始，从央视到地方台，选秀走入大众视野。
从选拔、打歌、宣传、包装、炒作再到影视歌三栖各赛道开花，是我们熟悉的超女快男，也是更近一些《好声音》《创造营》《偶练》《青你》《明日之子》等节目的普遍打法。
选秀的出现，在一段时间内保证了华语乐坛有源源不断的新人补位。
不少人确实也上过《歌手》。
但是呢？
选秀的新血，却带来了乐坛的排异反应。
2021年的“青你倒奶事件”，广电下令禁止大肆选秀。
素人想唱歌不再有更直接的选拔方式，只能通过网络造势，间接走红，这就筛选掉了一大批人。
而在市场经济的作用下，迎合饭圈，甚至是利用扩大化饭圈的方式设计赛制，成了许多综艺尤其是音综的首选。
“潜规则”被送上台面——
那些想正大光明比赛的，好好唱歌的，反倒成了异类。
李玟去世前，控诉《中国好声音》的录音曝光。
这成为她生前最大争议的影像。
“我说赛制不公平，我们队明明比其他人高分，但是必须要走。我给了建议，最低分自动淘汰，他们说不可以，赛制就是这样，没有人改变过。”
“我为什么要说出来？因为那天他们说要动手，让我必须离开这个舞台。最后一集我看了，好像我没去过一样，我花的所有努力，一切都看不见。”
“最后一天彩排，我跟泽鹏（李玟的学员）说一定要站在我的旁边，我的腿撑不了这么久，我把X光给他们看了，导演组都答应了。但是演出的时候他们把泽鹏cue走了，我站不住，有人想过我的感受吗？”
但是呢？
节目组非但没有接纳李玟的意见，还让工作人员跑上去小声提醒——
这个事情我们不能放在台面上说。
很快，声称是《中国好声音》前学员李嘉捷发博声援，曝光节目更多内幕。
比如名次可以靠买，录制期间上场顺序任意更换，一个座位能够卖到50万……
但结果呢。
没过多久就删光微博，向节目组改口道歉。
不知从什么时候开始。
音综的音，不是音乐，而是杂音。
谁后台硬，谁粉丝多，谁就能得到流量的青眼。
《歌手》前几季的高明之处——
它追逐流量，但总能领先流量。
就像大家都知道歌王只会给那些唱法包罗万象的大咖拿，但每一季的看点，在于它总能发掘出遗落在流量之外的小众宝藏。
不论是老匠翻红——
沙宝亮、赵传、黄绮珊、齐秦。
还是新人上位——
年仅23岁的邓紫棋，唱“怪歌”的苏运莹，来自小国家的迪玛希。
只要你唱得好，歌写得好。
没人怪你营销多，大家都想让好声音吹到每个角落。
可现在呢？
不仅再没有真正的小众黑马。
就连请来的外国歌手，也从以前的和谐交流，变成“八方支援”、送对家上PK台的草木皆兵。
留下的——
只有有心人送上台面的产品，和一次次为流量更改的复杂赛制：
什么揭榜、奇袭、双淘汰、八进七、车轮战、突围赛、直播打榜……
本质上越多的变量，内里是虚弱的内核。
以前的《歌手》只需要选人，让歌手发挥出最大的实力即可。
而现在的节目却要搞各种花活，1+1>2。
才能用流量替代不如以前十分之一的质量，重现不复存在的辉煌。
03
回望《歌手》的十年，Sir想起一部不怎么沾边的喜剧片。
《夏洛特烦恼》。
夏洛穿越回1997，那会儿正是华语乐坛的巅峰期。
他墙上贴着张国荣的海报。
书柜里摆满张学友、齐秦、田震、那英、Beyond的磁带。
但夏洛说什么呢？
“这帮人都火多少年了……”
听腻了老派唱法的夏洛，发誓要整顿歌坛。
他带着穿越而来的周杰伦歌曲，一炮而红。
他受那姐邀请，登上春晚，站在王菲的位置。
而当年能登上春晚的那批老将，基本约等于《歌手》的初代顶梁柱。
身为最年轻演唱者的夏洛，理所当然属于这一范畴。
他拿下金曲奖，抄周杰伦的歌。
从通俗到民谣到Rap，曲风打遍天下无敌手。
春晚上过了，奥运也开幕过了。
然后呢？
成为流行教父的夏洛，策划了《中国好嗓门》。
亲手完成了华语乐坛从老派唱将到选秀歌手的过渡。
这难道不熟悉吗？
国民级别的舞台扛把子，拥有各色曲风的创作能力。
本职内容做行业领头羊的同时，不忘国际交流，启用选秀新人，引领行业潮流，拥抱时代规律。
见证、达到过华语音乐巅峰的夏洛，仿佛一颗穿越回去的活化石。
从草根到顶流，从创作到Vocal。
从最初的实力之年到中期的当打之年再到如今的流量之年。
换句话说——
夏洛的这个角色，不正像《歌手》短暂而辉煌的前半生。
但夏洛最后为什么失败？
如果你还记得。
作为导师的他，在选秀舞台上遇见周杰伦，那个代表才华和实力的象征时。
才真正破了大防。
他破防是在于，他的“躺平”到头了。
自己的才华都是假的，自己的歌都是抄的。
而才华真正的主人，不论有多少心血被人拿走，多少作品为他人做嫁衣，依旧能做出和原来一模一样，甚至更好的东西。
夏洛的结局我们都知道。
吃干净最后一点老本后，他别无选择，只能退出歌坛。
夏洛的幻灭，是梦想的壮志未酬吗？
不。
很多人忘了，夏洛的初衷本就不是对音乐的热爱，而是“火”。
他要的本就是流量。
流量时代的失败，不过是求仁得仁。
如果说从前的《歌手》是夏洛本人。
那么现在的《歌手》，便是夏洛那场醒不来的梦。
《歌手》最初的爆火在于，对《好声音》一类音乐节目的推翻——凭什么功成名就的导师总是在指点江山，怀才不遇的音乐新人只能挑挑拣拣。
它倒逼大牌歌星下场pk。
不论资历，不论年纪，（号称）现场真唱，谁都有可能被淘汰。
让黄金时期的华语乐坛，再散发一次余晖。
可今天的乐坛在发生什么呢？
李玟去世，方大同去世。
以前唱《信仰》的张信哲，现在唱《悬溺》被嘲。
海豚音天后张靓颖，刚刚更新《跳楼机》。
周杰伦开演唱会被逼唱《学猫叫》；
曾经的华语乐坛有多少得益于日本音乐，最近的中文版《lemon》恶评却被粉丝归咎于原唱米津玄师，大言不惭道“谁叫他授权了”。
过去我们仰望《歌手》。
总期望靠一首歌，一个综艺享有内娱最顶级的音乐盛宴。
而眼前我们对它的失望。
也不过是它的陨落不只折射出自己。
流量踩实力也好，劣币趋良币也罢。
一档顶级视听节目不复从前的背后，其实是以它为副产品的一整个生态系统的衰败。
陈楚生向镜头展现自己的唱片，苦涩地说了一句“这些都卖得一般”；
GAI直言不讳地说这个圈子混饭吃的人太多；
那英作为上一届歌王，表示最看好这一届的单依纯，上一季孤立无援的她无比珍惜宝贵的新人。
可惜？可叹。
相比神仙打架的血雨腥风，更不忍看到的，是佯装丰茂的独木难支。
有的人聊歌手为了玩梗，有的人聊歌手为了怀念。
Sir却只想点醒这个梦。
只有冷静的反思，才是对曾经的热闹最大的尊重。
为了岁月和梦想，为了不让眼前的现实将回忆榨尽最后一点汁水。
为了我们所熟悉的美好，为了不对真正的优质双标。
为了不溺爱，为了鼓舞华语乐坛重振旗鼓的可能。
才要说这一句——
歌手，再见。
不是告别。
而是重新等待，等待你重新配得上这个名字的那天。
