1970年，时年19岁的美国青年约翰·史密斯与高中恋人珍妮丝·哈特曼步入婚姻。这段看似青涩的爱情，实则是暴力的开端。婚后不久，史密斯便对妻子实施肢体与精神虐待。1974年，当珍妮丝提出离婚并开始从事酒吧舞蹈工作后，暴力最终演变成谋杀。史密斯将妻子杀害并分尸，将其残肢藏匿于俄亥俄州家中车库的简陋木箱内。这个散发着腐臭的“棺材”竟在家族眼皮底下存放了整整五年，直到1980年史密斯的祖父与弟弟迈克尔因异味开箱，才揭开了骇人真相。

1991年，第二任妻子贝蒂·“弗兰”·格拉登的离奇失踪让事件愈发诡异。当时弗兰因摔伤髋骨卧床，史密斯声称某日回家后妻子留下“喂鱼，几天后回来”的纸条便人间蒸发。尽管弗兰家人多次要求调查，警方却苦于证据不足。直到联邦调查局重启珍妮丝案时，探员鲍勃·希兰发现史密斯已与单亲母亲黛安·比斯利开启第三段婚姻，这位自称“完美绅士”的连环杀手再次进入警方视野。

1999年5月5日，FBI同时约谈史密斯亲友的突击行动中，其弟迈克尔提供了关键证词：1974年感恩节，他目睹史密斯在车库制作可疑木箱，当时对方以“存放前妻物品”搪塞。这个细节与后来发现的藏尸箱完全吻合。当警方展开全面调查时，察觉异常的史密斯突然失踪，迫使黛安申请保护令并协助搜查住宅。在生死关头，史密斯曾破门闯入黛安住所，其养女萨默回忆：“他像魔鬼般冲上楼梯，我们以为会被杀死。”

2000年10月3日，74岁的史密斯因珍妮丝谋杀案被判15年至终身监禁。尽管弗兰案的指控因证据不足撤销，但调查显示其尸体可能被抛入垃圾处理场。更令人发指的是，警方发现史密斯在1970-1999年间，持续对三任伴侣实施精神操控：他不仅将弗兰的肖像挂在客厅谎称其患癌去世，更向黛安编造首段婚姻是“和平分手”的谎言。心理专家分析，凶手通过制造“完美丈夫”形象，逐步实现对受害者的全面控制。