1970年，时年19岁的美国青年约翰·史密斯与高中恋人珍妮丝·哈特曼步入婚姻。这段看似青涩的爱情，实则是暴力的开端。婚后不久，史密斯便对妻子实施肢体与精神虐待。1974年，当珍妮丝提出离婚并开始从事酒吧舞蹈工作后，暴力最终演变成谋杀。史密斯将妻子杀害并分尸，将其残肢藏匿于俄亥俄州家中车库的简陋木箱内。这个散发着腐臭的“棺材”竟在家族眼皮底下存放了整整五年，直到1980年史密斯的祖父与弟弟迈克尔因异味开箱，才揭开了骇人真相。

1991年，第二任妻子贝蒂·“弗兰”·格拉登的离奇失踪让事件愈发诡异。当时弗兰因摔伤髋骨卧床，史密斯声称某日回家后妻子留下“喂鱼，几天后回来”的纸条便人间蒸发。尽管弗兰家人多次要求调查，警方却苦于证据不足。直到联邦调查局重启珍妮丝案时，探员鲍勃·希兰发现史密斯已与单亲母亲黛安·比斯利开启第三段婚姻，这位自称“完美绅士”的连环杀手再次进入警方视野。

1999年5月5日，FBI同时约谈史密斯亲友的突击行动中，其弟迈克尔提供了关键证词：1974年感恩节，他目睹史密斯在车库制作可疑木箱，当时对方以“存放前妻物品”搪塞。这个细节与后来发现的藏尸箱完全吻合。当警方展开全面调查时，察觉异常的史密斯突然失踪，迫使黛安申请保护令并协助搜查住宅。在生死关头，史密斯曾破门闯入黛安住所，其养女萨默回忆：“他像魔鬼般冲上楼梯，我们以为会被杀死。”

2000年10月3日，74岁的史密斯因珍妮丝谋杀案被判15年至终身监禁。尽管弗兰案的指控因证据不足撤销，但调查显示其尸体可能被抛入垃圾处理场。更令人发指的是，警方发现史密斯在1970-1999年间，持续对三任伴侣实施精神操控：他不仅将弗兰的肖像挂在客厅谎称其患癌去世，更向黛安编造首段婚姻是“和平分手”的谎言。心理专家分析，凶手通过制造“完美丈夫”形象，逐步实现对受害者的全面控制。

这场横跨三十年的罪案最终因家族成员证词与警方坚持重启调查而告破。史密斯至今仍在狱中，2029年将迎来首次假释听证。对于幸存者黛安而言，这段七个月的婚姻成为终生阴影：“当我意识到枕边人是连环杀手时，整个世界都崩塌了。”案件揭露了亲密关系中的极端暴力形态，警示人们完美表象下可能潜藏的致命危机。