北京温暖的春日里，我在一家书店见到了吉井忍。她刚结束上午的行程，正在会议室里匆匆吃完一份外卖。我推门进去，墙边还放着她的拉杆行李箱。看起来，她早已习惯这种“跑来跑去”的生活。
出生在日本，年轻的时候到世界各地“晃荡”，从中国、欧洲到东南亚，再回到中国，现在用华语写作，吉井忍自认过着一种“滚石”一样的人生。即使在东京，她也像一颗游离的粒子。她在《东京八平米》里刻画过这样的生活：住在中野区一间八平米的小屋，由于没有洗衣机、没有浴室，她不得不频频走进家附近的投币式洗衣机和“钱汤”（日本公共澡堂）。太冷或者太热的时候，由于很难控制小房间里的温度，她也必须到外面去写作。
张望见他人的生命缝隙，是这种生活的副产品。从人群里穿行而过，故事越来越多，在今年2月，吉井忍新作《格外的活法》面世。
她的声音有一种温和的坚决，像她本人一样。她拒绝探讨过于宏大的问题，拒绝重复谈论过去说过的话，拒绝“社会时钟”的影响。她会非常直接地表示“这个我不太喜欢”“我不这么认为”，有时说着说着，干脆挥挥手：“不聊了，这件事就让它过去吧。”她是那种碰到有人插队，会张口直说“不好意思，打扰一下”来制止对方的人。
从上班到不上班，从世界一个地方跑到另一个地方，一同毕业的朋友们在日本的“就业冰河期”投简历找工作时，她在地球另一端的农场喂羊。当然，不是另一种生活不好，她向我解释，上班有种种好处，有时候走在路上，闻到别人家的厨房飘来阵阵味噌汤香味，也会突然很羡慕那种“稳定”的人生。只是，这样的生活有时无法让她做到自己想做的事，“比如我要写一本书，哪家公司会给我这样的位置？”
她写作，也做很多兼职，去咖喱店端过盘子、在公司做过清洁工作，还计划去一家三明治店打工。吉井并不认为体力活是“低人一等”的，很多人似乎无法理解这点。她身上缺少某种“社会化”的痕迹，人类社会的价值天平在她那里是失效的。两小时的交谈里，她对自己40多年的人生一带而过，很多细节早就忘记了。但整整15分钟里，她都在向我传授和农场里各种动物相处的经验——她在乎一些“生命之轻”。
我渐渐意识到，虽然已经接受过很多次采访，但吉井忍还是更习惯坐在那个采访者的位置。一次次反复表达自己这件事让她不那么自在，而且也没什么想说的了。对话里常常出现停顿和沉默，有时说着说着，声音越来越低，尾音都几乎被吞咽。偶尔瞥过窗外的树出神，它们的叶子被光照得亮闪闪的。我能感受到她有点如坐针毡。
直到时间过半时，我们谈论起中国的城市，我才捕捉到她眼里闪过一丝兴奋的气息。她说她很喜欢成都，也很喜欢东北，曾经去过哈尔滨、五大连池、黑河，再从黑河到对岸俄罗斯一个叫“海兰泡”的城市。那一刻，她好像才回到了自己的领地，变得如此生动，而又兴致勃勃。
以下是吉井忍的讲述：
挤到社会边缘的那种存在
写这本《格外的活法》，我对每个人印象都很深刻。
好像是2018、2019年左右的时候，我看到了几个关于汪楠的报道，觉得有意思。（作者注：汪楠是华人暴走族“怒罗权”的创始人，出生于中国东北。二战后，这片土地上留下了相当数量的日本遗孤。汪楠十岁时，父亲和一位日本遗孤再婚，全家搬到日本。虽然从亲缘上来说，汪楠的亲生父母都是中国人，但他仍然面临着和日本遗孤二代归国相似的处境：家庭的贫困、语言的困难、社会的排挤、同学的霸凌等。为了自保，包括汪楠在内的遗孤二代组建了“怒罗权”的前身“龙的传人”。从起初上下学同行、反抗日本同学欺负，逐渐发展到偷自行车、威吓索钱，在2000年一次大规模偷窃计划中被捕，被判处有期徒刑十三年。出狱后，汪楠一边工作，一边在一个给监狱囚犯寄送书籍的社会组织做志愿者。2023年底，汪楠因涉嫌策划抢劫再次被捕。）结果在一个线下活动就遇到了他。
华人暴走族“怒罗权”创始人汪楠。吉井忍摄
那个地方我记得很清楚，一栋水泥楼的建筑，已经是晚上了，他站在外面抽烟——他特别喜欢抽烟。周边没有人，我上前去问，你是不是汪楠桑？跟他大概介绍了一下，我是写稿的。我以为他是一个比较凶、很难靠近的人，很意外，他蛮随和的，甚至有点害羞，我们就交换了微信。最近我刚把书的样本寄给他的拘留所，后来透过别人回应，好像他对内容比较满意。听他这一句我才松了口气，因为他这段时间一直在里面，没能让他确认文稿。
刺青的三代目也挺有意思的。（作者注：日本著名传统文身师雕佑西，真名为中野义仁。25岁时拜入文身师初代目横滨雕佑西门下，33岁继承师名。在这个故事里，吉井忍记录了一种“社会和人心的变化”，雕佑西门中老派的、已经不再被现代社会所认可的“亲子式”师徒关系，却占据了中野义仁人生故事中可能是最为重要的部分。）不管在海外或在日本国内他都很有名，很多媒体去采访他。那天，我没有想要问什么问题，就是去见他，也没提问，他很自然地开始讲，自己年轻的时候怎么样，跟师傅的交流怎么样，他是怎么样成为纹身师的？很多的Personal history（个人历史），好像是我在其他地方没看过的。
日本著名传统文身师，三代目雕佑西。吉井忍摄
我很意外，我以为他会讲什么纹身的技术，或者一些大道理，但是这些都没有。我不知道为什么他跟我讲这些，很神奇。后来我跟他说我快要出书了，问他要不要看稿子？他也看了，又打电话给我几次，想补充一下内容。他对我讲话的时候，特别像爸爸讲给孩子那种语气，我觉得蛮特别的。
我记录这些“不在主流赛道”的人的故事，某一方面的共性是他们心中好像有没法放弃的某一块东西或者信念，所以不管想要还是不想要，都成为被挤到社会边缘的那种存在。我在前言里面也说过，就是因为他想遵守某种原则，保留自己的尊严，莫名其妙就到了现在的位置。
但如果从别的角度来看这本书，我想说，当你选择看起来很“格外”的活法的时候，背后还站着很多支撑你格外的活法的人，我想说，不是只有这书里面写的人才厉害。比如冈启辅是一个很好的例子，你有注意到吗？我在这边可能没有写到，刚结婚的时候，他妻子带他去看很多世界各地奇奇怪怪的建筑，让他大开眼界，后来他才能亲手建立起来手工的大厦。（作者注：建筑师冈启辅从2005年起在东京港区开始搭建混凝土建筑“蚁鳟鸢勒”。他曾在东京一家住宅建设公司的设计部就职，但因为不喜欢困在格子间画图、连施工现场也从不涉足的生活而选择离职。那段日子，他一边骑行，一边在工地打零时工，还开办了画廊，寻找自己内心真正的所在。他的确找到了。结婚后，在妻子的提议下，他们开始自己动手设计、建造住宅，在这里获得了“自己动手才能感觉到的幸福”。尽管在漫长的工期中，因为各种琐碎的分歧和对立，夫妻二人最终选择分开。）这些人的存在可能太隐秘了，所以很多人没感觉到。
建筑师冈启辅。吉井忍摄
“法国人很知道
怎么样享受人生”，我想学一学
我在《格外的活法》前言里写过，之所以我想到去找他们，也是因为自己早就放弃那种“赛跑”。大学毕业后出国游荡各地，不买房不上班，甘愿落后几圈并用自己的节奏慢跑。
大学的时候，我开始有一点意识到自己是一个“局外人”。我本科的专业是国际关系。但是大学一年级真的去学习那些机构的事情时，就觉得里面的人际关系太复杂了。有点迷失，好像失去了梦想的感觉。有一天好像是非常偶然的机会，看到了一个海报，中国政府招募一些去那边学汉语的人，考试就可以去，我报名了。
1996年，来到成都的第一天，看到青瓦灰砖的建筑，很热闹，很有生活气息。因为当时还没有进行城市改造，有点像电影里面那种感觉，一眼能看到很多人的生活状态。有些人在路边卖东西，有些人开店，非常有活力。我觉得很酷，接下来的一年能在这样的地方生活真的太棒了。
那时候我有一辆自行车，经常一个人每天去不同的地方。今天打开地图，这一块没去过，就去这里吧。有时候看这条街的名字好玩就去转转，其实很多时候是不咋样的，但也找到一些非常喜欢的地方。这里有很好玩的市场，那家店很好，这条街上有很喜欢的茶馆什么的。
有一次我从学校附近路过，看到一户人家的门很好看。我记得好像是铁门，上面有扭的花，还贴了对联。正在拿相机拍照的时候，里面的老太太刚好出来了，特别惊讶，我们就这样聊起来。她知道我是四川大学的留学生，很感兴趣，叫我晚上过来吃饭。她房子很高，挂着香肠，很有那种老式的生活气息。
我称呼她为李太太，后来我经常去她家吃饭。我才发现四川人平时吃的也有清淡的。她会做炒蔬菜，蒸的米饭也特别香，偶尔特意给我炒个香肠。那时候刚来中国几个月，中文不太好。我们的交流仅限于那些最基础的信息，“吃饭了”“我是四川大学的学生”之类的。她看我也像小孩一样。她怎么生活、她有什么故事，我就不知道了。后来我离开的时候去看她，她也知道我要离开了，从外面买来很多蛋糕让我带走。那时候我哭了，她说“你别哭”，但是她也在哭。
后来我在北京和台北的媒体工作，度过了一段短暂了上班生涯。在台北的时候申请到了打工签证，那时候不知道是不是台北特有的说法，我听他们说“法国人很知道怎么样享受人生”。我不太明白这意思，就觉得如果真的有这样的方式的话，我想去学一学。
4月6日，吉井忍在广州方所做新书分享。
去法国以后先是在寿司店打工，但做了两天就不想做了，特无聊。接下来都在农场打工，照顾小动物，有兔子、鸡、羊、马。种菜，还有收土豆什么的。
在那里的时候很累，但好像真的是有活着的感觉，生命和死亡跟自己都绑在一块那种感觉，很特别。有一个农场主要是养野猪的。它们很爱干净，会自己打理卫生，喜欢吃栗子。没有栗子的季节，农场主就开车去山底的超市，超市会送我们很多快过期或者已经过期的免费面包和蛋糕，全部塞到小货车上，搬回农场给野猪吃。有时候我们看那些面包还能吃，也经常和猪“分享”。
农场里还有羊。小羊不见的时候，农场主会让我去找它。农场很大，是一座山。小羊很小，刚会走路。你不能叫它，它会跑掉。你要跟着它发出的声音去找，追到就抱住。平时它们自己吃草，到冬天实在太冷了，不得不把它们关到屋子里至少一两个月，吃我们送去的枯草和面包，水也是我们用火把冰融化以后给它们喝。它们心情非常不好，所以到了春天，大草原的草长好的时候，它们真的很开心，放出来一蹦蹦可高了。
小羊的性格也很不一样。我们每天喝咖啡的时候要加羊奶，特好喝。只有两只母羊能挤出羊奶。有一只黑色的小山羊性格特别不好，我们拿盘子挤，它就把自己的脚放在奶里，故意把盘子弄翻。
在农场没有收入。但管吃管住，而且那边根本没有商店，所以也没什么花钱的地方。印象很深刻的是农场主带我去过几次周日的集市，有一件牛仔大衣挺好看，完全是新的，我特别喜欢，农场主用自己做的果酱去帮我交换得到了。那里就是这样古老的交易方式。
夏天没什么事情干了，农场也不需要人，我就离开农场，在乡下找了一个小家庭，照顾一个三岁的小朋友。后来我隔了两年再去农场，性格不好的小黑羊已经死了，不记得是自然死亡还是生病。我记得它特别喜欢吃香蕉皮，所以到现在我每次吃完香蕉就想到它，如果它在，会很高兴的。
就那么晃了一年，我觉得很好玩。但是如果那个时候留下来的话，因为比较年轻，我可能还是会克制不住对外面那种向往。年轻的时候体验了一下理想的生活，我就很满足了。也可以这么说：有些人是想做的事情留到退休之后，我是反过来的，想做的事情就先放在前面做。
不知不觉就变成一个完全不一样的时代了
我的童年基本上是快乐的。有很多户外活动，父亲母亲经常带我和妹妹去爬山，春天的时候就去野餐，秋天去看红叶什么的。我父亲工作很忙，母亲是典型的家庭主妇。我们这一代，经历过日本经济泡沫还没破灭的时候。我爸爸是一直在跑海外做生意的人，还有那么多机会买世界各地的礼物给我。八十年代的繁荣是这样的，我们一定要把纸币拿在手里挥一挥，给司机另外一笔小费才能招到计程车。一旦到了情人节，最高级的酒店房间全部订光，酒店垃圾桶里都是Tiffany的包装纸，就好像是在漫画里一样疯狂的时代。
4月6日，吉井忍在广州多抓鱼做新书分享。
那一代的人现在已经六七十岁了，我跟他们接触的时候还能明显感觉到是不一样的。他们还是保持对外的好奇心，比较开朗，能想得通。遇到什么困难没关系，总是很积极的态度，因为他很相信这个社会，他经历过的社会就是值得相信的。
我们就不一样，一直在怀疑，一直会审视自己，是不是这样？这个东西值不值得信任？对外部世界的那种关系已经很不一样。所以我很明白你的困惑和焦虑。这不是个人的问题了，时代、社会和个人关系的问题，不是人能控制的事情，是一个社会变数。
我大学毕业出社会的时候，泡沫已经破灭很久了。遇到“就业冰河期”，找不到工作。那时候日本有一个很奇怪的规定，寄给公司的履历表不能打印，一定要是手写的，才有那种诚意。我还记得周围的朋友们，手写50份、100份投进去。我周围的同学们还比较优秀，大部分还是找到了工作。而我试过一两次就觉得很无聊，我就去国外了。
我觉得真的很不一样。可能说得有点远，六七十年代美国发射了一个探索器，要在宇宙里去发现其他的生命体。它里面放了很多信息，有各种语言，有一些音乐，还放了那个牌子，画的是地球人的样子。我是教科书上看到这个故事的，我觉得那个是很天真、很浪漫的想法，有那种共同体的意识。这种浪漫我们已经失去了，不知不觉就变成一个完全不一样的时代了。
人生还是挺美的
说到底，现在“主流”也已经是少数了。在日本，上班、买过房、有孩子的，已经是很成功的家庭。因为现在的日本的贫困率升高了，单身的人也蛮多的，我们所认为的主流已经不是那么主流了。相对的，我们认为的非主流，也没有很多人印象中那么自由自在。他们也不是想做非主流所以变成非主流的，我觉得做不到主流、被迫成为非主流的，可能有很多。
上班其实也挺好的。晚上想到明天几点上班，一定要在哪段时间睡着，你的生活真的会有规律。上班的时候有同事，同事之间的沟通有时候是很不好，但是你在做的事情总有人给你建议，或者说大家在一起做这件事情，你可以从前辈那里学习很多东西，把学到的教给后辈，这种感觉是很好的。人说到底是一个社会性的动物，所以我并不否定上班的日子。
反而我现在过这样的自由的生活，工作上遇到的事情全部都得一个人来解决，当然也有朋友愿意帮助我，但主要都是一个人处理。我那时候为什么选择不上班？是没有找到在公司里面找到自己想做的事情，比如说我要写这样的一本书，哪家公司会给我这样的位置？在媒体写的那些文章都是经济相关的，我不太感兴趣。但是我也没有特意去找其他的媒体，出来就出来呗。
体力活对我来说很重要，没指望赚多少，当作跟脑力活动不一样的事情就挺好。日本这种工作的时薪大概1500日元，折合人民币75块左右。之前我在咖喱店打工很长时间，洗碗、点菜、端菜、收银什么的，中午时段是4个小时差不多。他们那家店以前是很火，中午特别忙，后面就一直在做晚上，轻松的时候可以跟其他同事一起聊天。最近我把清扫工作辞掉了。因为比如说出远门，还得跟公司说一声，我可能下周就没办法来，所以不太方便。
4月12日，吉井忍在上海思南公馆做新书分享
做清扫工作的时候，我是被派到一个公司去的。我跟那边公司的人不怎么交流，但是观察他们还蛮好玩。那边的社长很年轻，长得很帅。另外一个掌柜的是中年男性，他很细心的。社长和掌柜的关系很好。我去那边办公室的时间是差不多早上八点半，第一个来上班的肯定是掌柜的，第二个就是社长，公司地位最高的这两个人是来得最早的，非常勤奋。那段时间他们就聊其他员工的事，“那个人要管他管得严一点”“这个人心太软，赚钱太少了，应该能赚多少”这样子的。
我就是一个收垃圾的，跟他们没有关系，所以我是透明人。他们对我很有礼貌，但当着我的面聊天也很随便。我听他们讲话就觉得挺有意思的，而且办公室里的垃圾不那么脏，就是包装纸什么的。马桶也很干净，跟家里的一样干净，没有大家想得那么累。
我书里那位摄影师都筑响一的那种思维模式，我觉得还是蛮值得学习的。简单来说就是保持好奇心。他真的是经历过泡沫时代经济的人，有一种非常积极的心态，工作也非常认真。他会跟我说“你不去参与那种主流的生活也行，你这样就可以”“你现在不上班也好，社会上总会有一个你的位置”，有积极的心态，但他的积极不会给你任何压力。
我大概去年秋天的时候开始跳尊巴，也没多久。说起来很不好意思，给人感觉好像是大妈在跳舞。为什么我会认识到跳舞呢？是因为看了日本七八十年代很有名的一位诗人伊藤比吕美的书《闭经记》，她在书里老提到这个舞，给我留下了印象。后来发现我家附近也有，去看一下，挺有意思的，也很便宜，大概30块钱一次。
我就去跳了。有一点像广场舞直接挪到室内那种感觉，我觉得蛮有意思的，但是没有想象中那么激烈。没想到，跳一次就已经心情很好，莫名其妙的那种开心。有一天跳着跳着，又突然很想哭。一批年纪比较大的女性聚在一起，我们都是开开心心。我以前能听出有几个是中国东北口音，偶尔稍微打个招呼什么的，没有深度的交流，就觉得这样过了，深度交流也挺麻烦。
到我这种年龄，还是有一些感触，人生到现在，朋友去世过几个，也有生病的，但至少在体育馆那个时候，我们都是开开心心，很难得。那次我突然发觉，她们也都是过来了。到那个年龄我所经历过的，她们也多多少少都尝过的，接受了外貌和身材的变化，我们不停地被淘汰，不知不觉的进入下一个状态，还能那么开开心心的蹦蹦跳跳，这多么的有力量。那一天我跳着跳着突然想哭了，觉得她们很棒，人生还是挺美的。
