4月20日，2025春季搜狐视频播主大会上，搜狐创始人张朝阳以一种独特的方式出场了。他脚踏着滑板自如滑行，随后用手里的火炬点燃了大会的社交之火。这位中国早期的互联网开拓者，仿佛在用这种方式呼应当下搜狐视频“关注流”中的年轻圈层，传达着搜狐的创新与活力。
实际上，几十年来张朝阳从未停止折腾，比如直播讲物理课、英语课、登雪山、跑马拉松、游泳横跨威海湾……就在 3 月底的威海，搜狐新闻马拉松第十年头第十七季的赛场上，张朝阳也曾以这样的活力和坚持出现在人群中。他穿一身运动服，羽绒服套在外面。开幕式还没开始，有人喊他的名字，他冲着人群指了指脚上荧光色的跑鞋，然后原地抬腿做准备活动。威海不是第一次来， “上次是游过来的，”他指着海的那头，“从那边（刘公岛）游到这边。”去年9月，张朝阳蛙泳横渡威海湾，耗时2小时36分。
威海风大，把树木吹得歪斜。这样的天气并不能妨碍张朝阳的好心情。这位身上贴着无数标签、承载着中国互联网历史的企业家，现在他依然有很多事要做，比如打磨公司产品，比如思考物理问题，以及跑步。
张朝阳跟每个向他走来的人打招呼，不管是参加过很多次的明星、企业家，还是搜狐视频“关注流”的播主——他会主动聊起对方最近发的视频，有不少他都转发过。主持人在台上开场，介绍搜狐新闻马拉松的历史、参加马拉松的跑者们，张朝阳站在台下，适时地送上掌声、微笑，或大笑。
如果翻看十几年前的媒体报道，人们称他为数字英雄。上世纪九十年代，他将互联网带入中国，在麦当劳的餐巾纸上写下“搜狐”，于是搜狐诞生了，中国门户网站时代开启。他拖着滑板滑过天安门广场，带着当时最火的明星登上玉珠峰。每个人都叫他Charles。你能在他脸上看到自信、张扬。
但对现在的张朝阳来说，更重要的是时间和价值。开幕式轮到张朝阳上台，他感叹起赛事横跨的时间维度，“17季啊！我们是一个跑遍了世界、跑遍了中国的赛事，说明我们做事情的长期主义、跨越周期……我们经历了太多的事情，搜狐新闻马拉松依然在跑。”
他信奉长期主义。动辄一两个小时的物理直播课已经做到第四年，英语课是第九年。今年元旦的跨年演讲，张朝阳讲量子力学，讲到人在绵延的文明中获得智慧时，他说，“当你决定做一件事的时候，最重要的要坚持，长期坚持到一定程度，量变就会产生质变。”
发令枪响，人群脚下生风拥挤着向前奔跑。张朝阳的双脚抬起很小的幅度，缓慢向前移动，很快落到队伍后面。这是他独创的跑步方法，小步高频、先慢后快。
就像坚持用自己的节奏跑步，对于互联网，张朝阳也有着自己的理解和坚持。他主导的搜狐视频“关注流”，更愿意引导用户主动转发、社交，让每个人都成为编辑。明星企业家们冲入短视频流量池，按照黄金三秒或者黄金五秒生产内容，而他置顶的物理课视频1709分钟。他的跨年演讲要么是广义相对论，要么是量子力学，演算公式写满五块黑板。
《酌见》第二季中，俞敏洪与张朝阳坐在搜狐大楼里。俞敏洪对他说，“我发现你跟原来完全不是同一个人了。”
俞敏洪和张朝阳?《酌见》第二季
虽然褪去了高调，但他依然相信折腾的价值。面对俞敏洪这位商界老朋友，张朝阳说，“人活到老折腾到老”。“ 因为你的经验更丰富，更平衡，看问题更加全面，然后创造性也好。”他邀请俞敏洪入驻“关注流”，在互联网上“玩起来”。俞敏洪笑，“像你这样玩出圈的人太少了，太高大上了！”
马拉松还在进行，所有人沿海岸奔跑。海面平静，只有在拍打岸边的时候，溅起浪花会告诉你水底的能量。
浪潮内外
张朝阳曾用三本书形容自己早年的生命状态，分别是《北方的河》、《约翰·克里斯多夫》，以及《生命不可承受之轻》。1986年，张朝阳从清华大学物理系毕业，年少时痴迷物理，但这种痴迷在考试的压力中被磨损。成绩是唯一重要的，一周七天，三点一线，每天都在念书做作业。考得不好，他就在学校跑步和冬泳。那些年里，努力的动力也只是为了考得更好，赢过别人。
也是在《酌见》第二季中，张朝阳向俞敏洪坦言，自己的“事业心”从小就有，要“争先锋”，希望“出人头地”。这源于当时的时代氛围，“每个人都要拼命地学习，把这个看得很重要。”
回看那段时间，张朝阳有时会觉得，虽然自己成绩名列前茅，但因此付出了太多无谓的努力。但俞敏洪说，这些付出依然是合算的。“因为没有后面这个付出的话，你就不可能到MIT，你不到MIT就不可能有搜狐，”俞敏洪说，“这是一个命中注定的过程。”从清华毕业后，张朝阳因成绩优异，获得李政道奖学金，赴麻省理工深造，1993年，取得物理博士学位。在美国的生活是孤独的，他将之解释为一种“亚文化状态”。
但人生的轮盘即将开始转动。在麻省理工的实验室里，他接触到一个叫互联网的东西。1994年4月20日，中国接通第一条64K国际专线全功能接入国际互联网。彼时的张朝阳立即决定回国创业。“那时我就觉得，当今时代有两大趋势，顺应我们这个时代最伟大的两个潮流，一是信息高速公路时代的到来，另一个是中国作为全球大国的崛起。”他将这两句话写在他第一份商业计划书上。
你能轻而易举地从每个关于张朝阳的故事中获得历史的纵深感。1996年，北京，张朝阳成立爱特信公司，两年后，搜狐成立。他一头扎进互联网的蓝海，将网站导航的概念扎在初代网民的心里。他的人生像按了加速键。又过两年，搜狐实现全面盈利。他带着一手创立的公司，敲响纳斯达克的钟声。俞敏洪总结，张朝阳“开了互联网创业的先河，还有风险投资的先河”。
他是彻彻底底的弄潮儿，相继参与三家公司的上市。商业层面，他依托门户网站，提出“数字信息中枢”，不断拓展新闻、视频和游戏等板块。那些年，不管是上网看新闻，看剧还是玩游戏，大多离不开那根红尾巴logo。2008年，北京奥运会，搜狐成为唯一的互联网赞助商。张朝阳的事业达到顶峰。
多年后，在第十七季搜狐新闻马拉松终点附近的酒店里，张朝阳形容那时的自己其实身在泥潭里。从2011年开始，他陷入焦虑，尝试过拜访科学家，研究心理学。最终把他从泥潭里拽出来的，是一根叫价值观的绳子。
“人生不是只为了吃好喝好，或者是有很多的钱享乐，这个不叫价值观了。对你这辈子有一个定义和要求，要做事情，要有要求——你要做一个什么样的人？这个是价值观。”张朝阳说，“有了价值观以及确定了对人生的理解之后，就会发现我要努力工作，做好我的角色。”
他感到他对自己和周围的世界负有责任。他曾在采访中如此阐述道，“你人生的角色你是公司的CEO，你就要有CEO定义的职责责任。你人生的路径给你分配了一个角色，你对这个角色是有责任的。同时，人生也给了你一个躯体，你对你躯体的健康也是负有责任，每天参与人生，无论是学习新的东西，还是做一件事情或者生活中发展的一些乐趣，这些都是你参与人生的一个方式，都是价值观定义的。”他更积极地参与人生，学习新的东西，以兴趣带动公司的业务。现在，他“太忙了”。
为推广搜狐视频知识直播业务，他每周上三次英语课，一次物理课——上课并不容易，思考、演算占据大量时间。他向俞敏洪展示物理草稿纸，铺满一大张桌子。俞敏洪直言，“从来没有想到你是一个如此自律的人。”他保持3+1睡眠法，一种小众的分段睡眠方法。运动习惯一直保持，每天五公里跑步不曾间断，从匀称的身材和凸起的小腿肌肉就能看出来。与此同时，搜狐视频“关注流”里的张朝阳账号，保持高强度更新，每天转发评论几十条，从纪录片到科技到汉服，无所不包。可以确定的是，存在的意义就在其中。
“这些都是你参与人生的一个方式，都是价值观定义的。因为有价值观，所以导致你会做任何事情非常认真，因为你不会懒惰，你觉得这是一个使命，是一种你存在的意义。”在与俞敏洪对谈时，俞总结，“一个人有责任感、方向感，是管理自己心理健康的一个最重要的方法。”张朝阳竖起拇指，表示认同。“你的名气和你的财富，一定要有强大的价值观支撑，这样才能平衡地往前走。如果没有这个价值观，你撑不住的。”张朝阳说。
后来，在讲授广义相对论的课堂上，张朝阳用粉笔画出弯曲的时空网格，他用了个不太常见的比喻作为解释，“质量会扭曲时空，就像责任会重塑人生。”
脚步不停
半程马拉松进入最后几公里，张朝阳的节奏快了些，但依然不迈大步。他面色平静，并没有一般人跑到最后的龇牙咧嘴。事实上，跑马途中，他一直跟身边人聊，今天晚上要吃什么？聊得兴奋，“特别期待”。他从未怀疑自己能跑完全程，就像他总说的，“只要你下决心跑完，你就一定能跑完。”
跑步这件事情，他坚持了几十年。就像他坚持做下去的每件事，最初从兴趣开始，“跑”成一种热烈的坚持和独特的公众标签。讲物理课也一样。2021年，张朝阳率队攀登青海岗什卡雪山，途中想到前些天火箭发射的新闻，一时兴起，就随便找了张纸板演算卫星轨道数据。他感到兴奋，感到“物理的记忆和水平还在”，他再次被科学所捕获，这次没了考试，也不需要竞争，数字和真理以一种迷人的姿态再次呈现。
那年的11月，张朝阳打开直播，找了面小白板，在上面写下“破天荒的第一节物理课”。想听懂张朝阳的物理课并不容易，59分钟的直播课里，他讲牛顿定律、库仑力，推导加速度和万有引力。
他善于从生活小事切入到严肃的物理问题，比如探讨羊肉泡馍为什么用手掰着好吃，《奥本海默》里的原子弹是怎么造出来的。好奇引发了兴趣，之后是钻研，进而成为事业。对张朝阳来说，讲物理课兴趣只是其中缘由之一，同时也为带动搜狐视频知识直播的内容生态。当然也还有另一层深意，他说搞清楚人类积累了几百年的知识是一件很有意义、很值得做的事情，视频自媒体时代，大家用自媒体把所学所懂的事情讲出来，使得人类知识传播更充分， “我们要对中文互联网做出贡献，让中文互联网的内容质量得到提高。”
他并不满足于单纯传播知识，也愿意推广学习方法。《酌见》第二季中，张朝阳和俞敏洪站在直播物理课的黑板前，张朝阳随手拿起粉笔，写下薛定谔方程。俞敏洪有些诧异，“这么多方程你怎么能记住？”张朝阳笑：“我只要推导好了我就能记住……因为理解就知道是怎么来的。”他接着解释，“就是研究式学习方法，三分之一时间读书，三分之一时间思考，三分之一时间推导。我最近一直在推广这个方法。”
看着张朝阳办公桌上一堆写满了偏微分方程等物理公式的餐巾手稿，直令俞敏洪感叹“了不起”，“你把自己彻底变为了学者型企业家！”
俞敏洪翻看张朝阳手稿?《酌见》第二季
张朝阳的硬核物理课一经推出，就引来了巨大的关注。截至目前，《张朝阳的物理课》进行了240多场直播，总时长超过23000分钟，并且出版了3部同名科普书籍，均被国家图书馆收藏。他的物理课成为搜狐视频知识直播的核心IP，也带动了数千位知识播主入驻，在数十个垂直领域里分享知识。
4月10日，我参加了一场张朝阳的物理线下课，主题是广义相对论里的光线偏折。这节课安排在北京天文馆，台下坐满了清华、北大和中科院的学生。张朝阳穿一身灰色西装，两个多小时的时间，他从1919年的日食观测，聊到史瓦西度规，以及星光偏折，带着大家一起推导公式，他在黑板上写，学生们在草稿纸上写，台上台下全是密密麻麻的公式。
张朝阳北京天文馆演讲
“选择自己喜欢的事情做，能够同时给搜狐带来流量和关注，也没有想当个人IP或者当网红，但做着做着就成了这个方向了，所以有时候就是无心栽柳柳成荫。”张朝阳说。
在张朝阳看来，做事的方法很简单，就是“跟着兴趣”。“当你兴趣浓厚的时候，你的智商水平会提高，”他喜欢用科学的视角解释问题，“思考是最有乐趣的，脑子跟着你的好奇去想…你会很兴奋，让你的兴奋度处在最高点，你的思维效率就会非常高。”
他越来越善于“观测”自己。对于张朝阳来说，如果读书的兴奋程度是B，推导问题就是A，而自己探索的兴奋度是A+。“你对一个事情兴奋了，你就好奇，你好奇会问问题，你就敢走以前没走过的路，突然发现有创新，就悟出来了。”他说。
再造新世界
这场马拉松的跑者里有不少搜狐视频的知名播主——在各个领域闪闪发光的人们，比如中国马拉松大满贯形象大使李小白、中国首位滑翔伞世界冠军张树鹏、中国航天形象大使王一，以及知名的汉服红人“参商”和“四月晨晨”等等。群英荟萃并肩奔跑，威海这条山海相连的环海路变成了流动的沙龙，无比松弛热闹。再次见到张朝阳，已经是下午五点。跑完马拉松之后，他给嘉宾颁奖，夸赞每一位参与者，不管他们跑完了全程，还是一半，或者六公里，金银铜牌发下去。他给搜狐视频的原住民播主“小马同学”颁奖，向所有人介绍他，“00后，在关注流已经六年了，从来没跑过马拉松，一跑就跑了21公里。中国的下一代很厉害。”
作为当年把互联网带到中国的人，张朝阳一直关注各种新鲜事物，以及创新本身。翻看他的关注流账号，他的关注点常常放在年轻人身上。除了量子力学、时事点评，汉服视频、韩舞翻跳、短剧推荐这些时下流行的热潮内容经常出现在他的转发列表中，偶尔还会看到小众COSER的动态。
而搜狐视频“关注流”，产品名字是张朝阳起的，它在众多的互联网产品中也是新鲜的。关注流有句口号是：转发是大王，评论是小王，转发时评论是王中王。
《酌见》第二季现场，张朝阳就把俞敏洪拉了进来，他建议俞敏洪“玩起来”，“玩起来包含着认真做事情（的意思），又很有趣，很有创造性，很发散思维。”有趣和创造性相连。张朝阳告诉俞敏洪，虽然自己每天工作很忙，但他不觉得这是工作，“因为很有趣”。
?《酌见》第二季
他要求团队拒绝算法跟风。“算法是另一个赛道，”张朝阳说，“只不过我们走的是社交赛道。”这来自长期主义的原则。他不希望追赶风口，而是“提供好的服务，对产品极致的追求”，长期积累下来，“这个公司就会很有创造性，很有创新能力。”张朝阳说。
在张朝阳的思考中，创新来自长期主义。他了解过一些MBA教材，里面讲innovate和creative， 他认为，创新就是从管理者到整个公司，把用户的需求放在第一位，“提供更好的产品，一直积累，积累着一直做下去，这个就是创新。”质变产生量变。“长期的耕耘、雕塑、打造，一直在做，最后发现你这个企业就很有创新能力。创新就是多年坚持，去以用户为中心的这种打磨产品。积累，然后突然爆发。”他说。
现在，你会在张朝阳身上发现到一种踏实感，坚定而平和。他有条不紊地工作，跑步、颁奖，和同样跑完全程的刘畊宏录视频，然后是接受采访。他不厌其烦地回答每个问题。张朝阳对自己的定义，一直是一名创业者。或许原先的创业是个人主义的，为了追求成功，及其能带来的一切。但现在，他更希望能为社会做出贡献，提供价值。他希望做好CEO的角色，学习更多东西，锻炼身体，“我现在的身体状态比年轻的时候更好。”他总是这么说。
?《酌见》第二季
而对长期主义的坚持，依然源于价值观。他举了比尔盖茨的例子，“就像当年比尔盖茨说要给每个人桌子上放一个电脑一样，不是我要赚多少钱，”张朝阳说，“如果只是为了赚钱，你做一个产品突然发现这个产品不赚钱，就没有这个耐心，你会发现哪个风口特别火，就过去做，就没有长期主义；但当你把赚钱放在第二位，观察用户有哪些需求没有被满足，你可以产生一个更好的产品。”张朝阳说。
他花了不短的时间重建了自己的价值观，也希望每个人都能有价值观，找到自己的兴趣。如果没有也没事，他建议迷茫的年轻人多读书，多学习。特别是人物传记，或者小说，“要变成一个博学的人，知识丰富的情况下，思维触点就很平衡，想法就多了……如果老觉得没兴趣，因为脑子里没东西。”张朝阳解释。
北京天文馆物理课的问答环节，学生们不止问物理，也问生活与工作。比如在逆全球化的当下，年轻人该如何分配自己的经济？他建议人们不要乱花钱，不要负债，首先要保证有个地方住，有新鲜的蔬菜水果，在一个健康且没有精神压力的生活中才能轻松地思考人生方向。
他希望拥有有意义的人生。多年以后，当人们说起搜狐，张朝阳希望人们觉得“搜狐很不错……我们提供了非常有趣，有价值的产品。”
回到《酌见》第二季，搜狐大楼里，两人刚坐下，俞敏洪就对张朝阳说，“（现在）我对你的感觉有一种平静的海洋的感觉，原来有点是激流奔腾的感觉。”
